dou
塔可夫斯基曾感叹，“任何人想要成为导演，必须付出一生的时间作为赌注。”简单地说，拍电影这份所谓艺术家的职业，是贩卖时间与记忆、个人生命体验的行业。所幸的是，艺术一直都是人类对抗那威胁着要吞噬其心灵的物质产品的武器。在塔可夫斯基眼里，蒙太奇就是诗化的时间，而诗化的时间就是蒙太奇。至于电影的本质——永远是雕刻时光。
在塔可夫斯基的几乎每部电影里，我们往往都只能看到一个孤零零的主角——是《伊万的童年》中的伊万，是《乡愁》中的诗人安德烈 ，抑或《 牺牲 》中的评论家亚历山大，我们姑且称他们为 “孤独的朝圣者”。而电影《潜行者》与《 安德烈·卢布廖夫 》更是呈现了世界上最孤独的一类人。
他们服务于塔可夫斯基的长镜头，并将那种针对信仰的献身精神演绎得淋漓尽致。塔可夫斯基后来在自传《雕刻时光》中这样写道：“艺术家是不自由的，只有他们将自身完全献祭于某种灵感，听从某种召唤的时候，它才可能创造出不朽的作品。”
这个夏天，收集塔可夫斯基一生所拍的全部电影——七部长片加一部短片——对应的剧本《明亮，明亮的日子：塔可夫斯基文学剧本集》，由纸上造物正式出版上市。我们终于有机会在影像之外，再次遇见塔可夫斯基。在诗意中，告别这个明亮而孤独的夏天。
实拍图
全国合作书店部分上架照片
