一位师兄在北京六环边上的某区工作。最近一次见面，他讲到了在基层工作中碰到的两个人。
第一个人是某乡镇社会招聘的工作人员，不懂什么是U盘；第二个人是一位务农老汉，这位土生土长的北京人，年过半百才第一次“进了北京”。
▲数据来源：北京市统计局
六环边上的这个区，2017年GDP约900亿元，比照2018年中国中小城市科学发展指数研究报告发布的综合实力百强县榜单，可以跻身于50位左右。
尽管经济并不算差，六环内外，生活的鸿沟仍大到难以想象。
恒大研究院关于中国人口流动的研究，将GDP在1000亿元以下的市辖区、县级市及县，划为四、五、六线地区，共有2082个，占所有县区级行政区域的73%。
六环外的生活，才是中国大多数地区的共同特征：中国在县城。
part.1
县城人眼里只分铁饭碗和打零工
这里是东北的某个小城市，2017年GDP在700亿元左右，不如北京一个区，同属四线地区。
与许多北方县城类似，国企改制改了很多年，但国企没了，私企也没发展起来，也谈不上有营商环境。
▲东北某城市 | 图片来源：90度地产
房地产大热时，一度涌现出很多房地产公司，老城区拆迁、新城区扩建，城市里到处都是吊机。没用一两年，国家遏制房价，楼盘烂尾，跑路了一批。小城的商业浪潮就这样夭折了。
小城人们眼里，职业只有公务员、银行职员、国企职员、教师和下岗职工。再简单一点，就是两种，铁饭碗和打零工，要么一辈子不用换工作，要么不停换工作。
▲图片来源：微博截图
大学毕业回来的人，差不多都捧上了铁饭碗；没能考出去的，几乎都在家里打零工。原来的同学们，走入社会，身份就这样一份为二，几乎一切社会资源都集中在铁饭碗那边。
铁饭碗和打零工，是县城人们对待生活的方式，按部就班、安于生活。这是县城的精神气质。对于向上发展，既没有动力，也缺乏途径。
part.2
县城的每个晚上，多出两小时
混迹县城，重要的是一个稳字，行事效率可以不高，务必按部就班。节奏不紧不慢，对于个人，就有了大量时间。
高德地图发布的《2018Q3中国主要城市交通分析报告》，在百强县中选取了20个县，通过交通大数据和位置大数据，对县城人出行时间和目的地做出了分析。通过县城的活力与出行，呈现了一个典型县城人的生活规律。
▲数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》
数据显示，县城出行频次在早5时开始攀升，早7时出现早高峰，下午17时出现晚高峰，与一线城市相比，提前一小时。同时，县城晚高峰的行驶时长约为16分钟，比一线城市的76分钟，少了一小时。
两者叠加，相比一线城市，县城人下班后，多出两个小时，可以自由支配。
不仅如此，县城白天的出行比例更高，因为有更多的闲暇时间，18时后，县城出行比例才开始低于一线城市。
▲河北威县袁家庄村，下班后人们一起跳广场舞 | 图片来源：视觉中国
小城里也一样。小王30岁出头，在机关单位，混出了资历，又不想提干。单位一个礼拜只去一次，或者跟领导打个照面就走。
时间太过充裕，人们必须找点事干，杀掉时间。
part.3
熟人社会，社交热情高涨
社交是杀时间的第一利器。
这座小城的市辖区人口大约90万，任何人与任何人都能被亲戚、同学、同事的关系联系在一起。
▲县城里结婚要请一大家族的人 | 图片来源：视觉中国
在县城里，没有什么不是为了谈资而生。男人离婚，又找了对象，消息都没公开，却早就为人所知。所以，人言可畏，只要没做出格的事，人们尽量保持融洽，闹矛盾都像策划好的，时机要对，再由恰当的时机和解。
每当提到中国县城，所有人都会如此描述，这是一个熟人社会，讲究关系，轻视规则。
熟人社会里，人们对于社交有着高度的热情。
在县城里，社交是人们获取信息的方式。人们并不注重信息的来源，出于对熟人的信任、对潜规则的敬畏，他们对口头消息一概深信无疑。越是神秘，甚至反常识，信息越有生命力。
反过来，信息交换又提升了社交的频次。在这里，社交呈现一种人人为我、我为人人的温馨画面。
▲图片来源：微博截图
小何被加入五六个家族微信群，这些微信群名字各不相同，但成员相差无几。同样的内容，发在不同的群里，大家给出相似的回复。
小何多次收到老家同学发来的集赞、推销微信，生活在一线城市，他将这视为打扰，多次忍住冲动，没有拉黑。但他发现，老家的同学圈互动热切，只是举手之劳，大家愿意借机伸出援手，证明自己是可靠的朋友。
封面是性感女郎的视频，也常在群里转发，点开后，内容都是养生秘诀、处事道理。小何每次纠结于这些垃圾信息，后来他发现，人们在乎的是热心提醒别人的初衷，至于真假，并不在乎。
▲很多人的家族群里，每天都是各种养生谣言 | 图片来源：微博
晚饭过后，亲朋好友开始了多多果园时间，每人每天差不多用20-30分钟，拼团、互动，增加水滴，浇灌果园。水果成熟后，他们将收到相应水果，拼多多则收获大量用户和订单。
这家风头无两的上市公司，生于上海，却出人意料地善于经营县城社交关系。这是第一波互联网下沉者的失败经验，讲究人际关系，点燃社交热情，就是县城的规则。
……
