新歌久了就老了，别急。
一 2000年11月，首张专辑《Jay》发售后不久，全台北商场都在放周杰伦的歌。 周杰伦特意穿海报里的衣服，戴海报里的帽子，去商场走来走去，结果无人相识。 人人都在讨论他，人人都不认识他。 他降临得猝不及防。人们刚拨开新世纪百叶窗，他歌声便如疾风骤雨般摧枯拉朽。 这同样也不是周杰伦习惯的节奏。此前漫长岁月中，他的人生一直温吞且寂寞。 他儿时羞涩内向，沉默少言，最喜欢的玩具是乐器。 少有几次顽皮，也不过是偷学妈妈签名，或者用口水模糊试卷分数，说是雨淋的。 14岁，父母离异，他性格更内向自闭。 他和外婆家的小狗说话，想象自己是大将军，小狗是征战天下的座骑。 他青春期最叛逆一件事，不过是把上学交通工具，从小绵羊脚踏车，换为二手重型摩托。 他骑着二手FZR，从台北骑两个多小时去淡江读高中。一路风很畅快，也很寂寞。 在淡江高中，他依旧长时间沉默。最多的社交表达是微笑，最常说的话是好与不好，是与不是。 两次联考失败，他升学无望，等待服役，又意外得上僵直性脊椎炎，命运仿佛也一并僵化。 17岁那年，他去餐厅打工，当服务生。二楼有钢琴，空闲时，他偷弹了会肖邦。 琴声惊动同事，老板拍他后背说：以后有两个小时你可以在这里，不用干活了。 一次，刘德华到餐厅，随行还有唱片公司朋友。 刘德华在一楼吃饭，周杰伦在二楼弹琴。他特意弹了几首自己满意作品，但刘德华无动于衷。 有餐厅同事想把他介绍给刘德华，他羞涩摆手连说不要，同事们奇怪，这个人怎么这么傻？ 高中学妹偷偷帮他报名了吴宗宪的综艺《超级新人王》。 他没自信，拉一个同学主唱，他躲在一旁弹琴。录制当日，他和同学提前数小时到场，因为过度紧张，录制前，他一小时跑了两三次厕所。 现场演出效果惨不忍睹，组合被淘汰。 下场后，吴宗宪越过裁判肩头，看了眼周杰伦乐谱，发现抄写工整结构复杂，起了爱才之心，“有没有兴趣到我公司做助理”？ 此后，吴宗宪公司多了一个沉默的年轻人。 因为家远，他住公司，他的世界不过是几平米的创作室，室内左侧是一套小电子鼓，右侧是一套键盘。 夜晚，他睡在一张时尚草垫上，有时会听罗大佑的歌，那些歌深情沧桑，像一个时代的尾韵。 他给刘若英写《热带雨林》，被拒；他给张惠妹写《双截棍》，被拒；他给刘德华写《眼泪知道》，被拒，“眼泪知道什么？” 他给吴宗宪写的歌谱，被当面揉成一团丢进纸篓。第二天吴宗宪上班，发现谱子被展开，重新摆在桌上。 1999年12月，吴宗宪对周杰伦说，如果10天内写出50首新歌，就挑10首出专辑。 制作人杨俊荣，偶然听到周杰伦录的第一首歌《可爱女人》。 磁带中，有年轻男孩的调皮口哨，有直升机旋转嗡鸣，周杰伦嗓音低沉，副歌前，有深呼吸声。 杨俊荣给吴宗宪电话，“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！”。 第二年冬天，《Jay》问世。 做完专辑那天晚上，杨俊然回家，和太太说： 这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。 二 吴宗宪招募周杰伦同年，还招了一个不厌其烦，整本寄歌词的作者，名叫方文山。 两人初逢，彼此看不惯，方文山觉得周杰伦拽拽的，周杰伦说方文山像个快递员。 “你看他长成那样，哪里像写词的？” 他们唯一共同点，是都对传统框架反感。周杰伦用音乐越界，方文山用文字越狱。 那些古典的、现代的、魔幻的、虚构的碎片被激昂的、婉转的、沉郁的、清秀的乐曲串联，最后形成独一无二的歌声。 新世纪一团迷雾，愤怒已埋藏于尘埃，一代人启程前行，需要独一无二的标签。 《Jay》问世后，横扫两岸三地，相当长时间内，乐坛陷入被冲击后的迷茫。 周华健说周杰伦的音乐像洪水，李宗盛说周杰伦走出了中西融合新路。 高晓松2000年第一次在KTV听到《Jay》中的《娘子》：
“一看歌词就傻了，心想这是个什么玩意儿，立马连续听了十遍，一方面惊叹于歌词还能这样写，一方面惊叹于词曲的天衣无缝。”
2001年，周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。 那是两个时代在交接，只是当事人浑然无觉。 周杰伦领完奖后，兴奋地跳入舞台水池，从没歌手这样做过。 他自觉很酷，只是没想过，没人这么做，是因为水池里可能有高压电。 那年他不过22岁。一年后，他再度参加台湾金曲奖，《范特西》获得五项大奖。 这一次，他说：
这样的音乐可能很粗糙，录音设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。
他以特立独行方式，宣布新生代走上时代舞台。他的音乐，成为一代人最好的宣言。 他们爱这宣言，爱得如痴如狂。 在散落无数小城的磁带盒中，在索尼随身听的耳机中，在落满灰尘的MP3中，每一个乐符，都是青春。 2003年，美国《时代》周刊选用周杰伦做封面。 老外用了整整6页篇幅也没搞明白，一个不吸毒，不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红？ 有娱评人说他昙花一现。然而他就像飓风一样，刮过新世纪最初十年，而且风势丝毫不减。 2008年，山东和江苏高考试卷中，出现了《青花瓷》。一年后，它再次出现在成都北大自主招生考试中。 2003年7月16日，他的《以父之名》，在全亚洲超50家电台同步首播，超八亿人同时收听。 那是一首融入R
