梦的魔匣。
龙年开年，闲鱼同事随剧组去郑州拍摄，恰逢冻雨，车辆在冰雪中缓行。
然而，剧组所处的赛道正风驰电掣，两周后，闲鱼开年爽剧《傅太太全程开挂》上线，快如电光火石。
一切都紧随热潮。春节期间，咪蒙团队操刀短剧《我在八零年代当后妈》，横扫各大平台，单日充值超2000万，抖音最高播放量7.1亿。
这部拍摄仅10天的短剧，获用户充值过亿，在年轻人中的热度已超春晚。
短剧走红可追溯至2020年，这一年被称为短剧元年。
疯狂的故事自此开始，一年后，短剧编剧遍布江湖，两年后，编剧公司密集出现。2023年，全国微短剧票房收入近300亿，达院线电影全年收入一半。
西安丰行工作室，原本做信息流广告，偶尔接婚庆拍摄，2022年生意艰难，意外踏入短剧赛道。
去年8月，丰行制作的短剧《无双》上线，8天充值过亿，成为行业神话。丰行设计师画着玩的“爆量符”，被制成钥匙链，卖成爆款。
越来越多公司投身赛道，短剧半年备案3574部，并快速扬帆出海，国产短剧APP，已跻身美国、英国、加拿大苹果应用总榜前三。
龙傲天换成杰克逊，冷冰凝变身阿丽亚，美国女生一样迷恋霸道总裁爱上我，全球同此凉热。
TikTok上爆款短剧《命中注定我的禁忌阿尔法》累计播放量过亿，评论区中有人称“像在看《暮光之城》”。
线上的风行带动线下的火热，上百短剧剧组奔忙横店影视城。逆袭的赘婿，狗腿的家奴，逃婚的新娘挤在同一片场之中。
高峰时，有片场一天接待7个短剧剧组，到处都是竖屏拍摄，圈内调侃，横店已改名“竖店”。
热潮之下，横店群演已不够用，临近村民将小楼改成总裁住所，将卧室改成KTV，墙上贴标语“祝老板们充值过亿”。
三年没戏拍的导演档期排到明年，求职不顺的退役空姐转行成了主演，片场角落箱子上，制片人一天只睡3小时，“再慢就被淘汰了”。
王晶执导短剧《亿万傻王子》在横店开机，周星驰成立短剧剧场定名“九五二七”。连德云社开年都推出短剧《这个保安我当定了》。
消失已久的聚美陈欧飞西安找丰行合作，网易三个部门同时试水短剧。甚少涉足影视的闲鱼，也以最快速度推出短视频爽剧。
每次热潮，闲鱼都是先锋。闲鱼上总能搜到潮流标志物，只是这次，人们搜到的不是商品，而是开挂的人生。
屏幕之上，女主借闲鱼翻身系统一路逆袭，前任打包送，小刀1个亿，并在闲鱼上买下家公司。
屏幕之外，热搜称短剧编剧月入10万，有北京夫妇做短剧每月进账4亿。
世界魔幻联动，观众已难分剧中剧外。
短剧的走红暗合时代的鼓点，浸泡在短视频中的人们，已习惯竖屏高速观看人生。
短剧有着极快的节奏。15秒要有翻转，20秒要推进剧情，两分钟内可以塞入两记耳光、一脚飞踹、一次女配陷害和一次男配作妖，情绪堆叠如鸡尾酒。
爆款的《无双》开篇，主人公从被欺负的路人到高不可攀的战神，用时2分57秒。
短剧编剧也因此与传统编剧不同，数秒一爆点只是基础，短剧编剧们开始流行“情绪PPT”，情节可以不连贯，但每一页都要说明该场景如何戳中观众。
有电视剧编剧投身短剧，原本不屑，但动笔才知难度：故事不能注水，情节要密集，人设要丰满，且每段台词不能超过3句。
高速运转下，短剧编剧能日写十集，八十集的短剧最快一周就可完成，海量剧本涌向片场。
拍摄的节奏同样有别于常。24岁的女生马秋元，是此次闲鱼爽剧《傅太太全程开挂》的女主角。拍摄时极寒，每场拍完她都要快速披上军大衣。
整部剧5天便拍完，这是她习惯的节奏。短剧拍摄周期一般都在一周左右，她曾连轴转过两个月，在无数人生中跳进跳出，“一边累一边觉得很爽”。
《傅太太全程开挂》是大女主戏，角色性格鲜明。马秋元说，短剧其实更考验演技，传统电视剧演员有时间酝酿情绪，而短剧入戏极快，要能随时哭笑。
短剧全程用竖屏拍摄，竖屏摇动灵活，转场自然，屏幕前的人如看身边的人生。
一切都以有别传统的方式进行，所有亲历制作的人都有着特殊感受。喧嚣的片场如巨大的蜃兽，吞吐着无数戏梦人生。那些故事或许简陋粗糙，但却带着草莽生气。
高速拍完的短剧，最终送入推广方的片库。对于推手而言，一部剧最重要的是它的“卡点”，即吸引用户掏钱观看的付费点。
每一个卡点都是情绪博弈，悬念所在，冲击着人性的欲望。而卡点也揭示着短剧流行的深层逻辑。
马秋元说，短剧承载着年轻人对美好生活的向往，提供情绪价值，是压力大时的“精神抚慰”。
闲鱼小二作妖则认为，短剧和电影等艺术一样，是一个做梦的魔匣，观众在梦中向往更美好的生活。
她和团队参与了《傅太太全程开挂》剧本的共创，其他短剧金手指是前世重生，龙王身份，而闲鱼是一个取自真实的开挂系统，帮每个人博得人生头彩。
她说，短剧看上去悬浮，其实离内心很近。
三
投身短剧数年后，马秋元已拍30多部短剧，亲身感受着短剧的进化。
剧本要求越来越精良，拍摄技术要求越来越高，热钱涌入和平台下场后，短剧质感正向长剧靠拢。
更明显的变化，那些夸张荒诞的设定正在消失，短剧故事开始向生活靠拢。
马秋元出演《傅太太全程开挂》女主苏七七后，感触更深。剧中许多细节，她都曾在生活亲历。
她是闲鱼重度用户，大二就在上面卖过闲置手机。毕业后搬家，新家的衣柜、地毯、家电都是在闲鱼上淘的。
最大惊喜是买到一套艺术生出售的桌椅，桌子上有艺术生手绘的画面，很漂亮，且独一无二。
在她看来，这就是闲鱼的独特爽感，只要用心搜寻，便可能会有惊喜和机遇。
在《傅太太全程开挂》中，生活的爽感与情节的爽感情绪相通，剧中她拥有一个闲鱼翻身系统，可以逆袭人生，而情节都来自闲鱼的奇遇人生。
她在闲鱼上低价挂霸道总裁的豪宅摆设，“迈出前任这道坎，从打包迈出前任宝贝开始！”
男孩意外淘到暴力熊潮玩，问她“我是学生，可以小刀嘛？”
苏七七准备创业，打开闲鱼，发现什么都有的买，有人卖公司，“从办公场地到资质，全都有。”
爽剧故事里幻梦百变，但懂生活的人都会心一笑。
作妖解释了《傅太太全程开挂》的创作背景：每年开年，闲鱼平台的用户们都活跃起来，返城复工、购置物件、开春换新等等，开启一年新的奋斗。
爽剧播出时，正逢二月二龙抬头，新剧展示着闲鱼上真实的生活，也想表达：每个人都可通过自己的努力，去逆袭翻身，为自己的人生获得头彩。
这便是苏七七故事的由来，传奇的故事如天上的风筝，但线连着生活。
苏七七故事之外，闲鱼和爽剧的故事仍在继续。闲鱼已成短剧的虚空片场，有人接单写短剧剧本，有人在闲鱼上找龙套演员，巨大的产业链正在形成。
更重要的是，闲鱼上沉淀着真实用户的奇遇人生。作妖说，与其他平台不同，闲鱼爽剧特殊之处，就是能把真实和奇遇自然结合。
流传甚广的闲鱼文学成为剧中金句，捡漏到绝版潮玩成为剧中情节，甚至闲鱼买公司也是真事：有人要开国际旅行社，在闲鱼上找到的卖家。
这种真实感让普通人看剧时不再觉得荒唐，现实没有系统，但努力一样可以开挂。
《傅太太全程开挂》上线后，闲鱼发起“#闲鱼爽剧我来写”征集，每个用户都是闲鱼上的编剧。故事由大家延续。
元宵节那天，《傅太太全程开挂》剧组正在郑州开拍，中午时，全组都吃上黑芝麻馅的元宵。
室外正在下雪。马秋元看到风吹起雪，又纷纷落下，如同她亲历的短剧时代，故事从生活中来，终要回生活中去。
那天，她拍了第一场戏，一个小女孩，弯腰捡到翻身开挂的金币。
