小人物的进化，大时代的宿命。
一
北京北郊的兴寿公社，位于北京中轴线上，传说中的龙脉之地。
身处公社村内，才知红墙白塔紫禁城都在极远之外，生活只有麦田、水库和寂寥远山。
葛优19岁插队至此，同来的年轻人陆续离去，唯独他在村里当了两年多猪倌。
猪是公社财产，活得气定神闲，他是流放青年，每日沉默寡言。养猪间隙，他就倚坐砖墙边，幻想大人物的生活。
他家在城中北影大院，见惯了银幕上的大人物。大院常在晚上拍电影，满院雪亮的光。
葛优想念那个雪亮世界。从兴寿公社回城后，第一时间就参加艺考，想当演员。
考北影，他第一面就被刷下，没有理由；考青艺，考题是想念周总理，他放声大哭，导演说他哭失控，淘汰。
考实验话剧院，考官让他从背后捂女孩眼睛，他捂住半天不知说什么，最后女孩只能把情人见面演成抓流氓。
最后考全总文工团，他演小品《养猪》，终于过关。导演说他挺有生活。是啊，那就是他的生活。
在文工团，他跑了十年龙套。舞台厚重的红幕拉起又合拢，抖落阵阵尘埃。
尘埃中，他对大人物的幻想慢慢蒸发干净。
他平日住团里宿舍，每月工资40元，月底回家只剩存自行车钱，结婚时没存款，买台冰箱没东西往里搁，最后又卖了。
1988年，峨眉厂拍王朔的《顽主》，导演偶然看见张合影，葛优坐在最边上，光头闪亮，神情安静。
葛优迎来了第一个角色，一名城市无业青年。时代也迎来了专属小人物。
电影中，空镜头摇过飞速生长的城市，时装模特矜持行走，霹雳舞星神情迷幻，街边多了保姆市场和小货摊。
葛优轻松地穿行其间，如同过去打理吵闹的农场和旁观喧嚣的舞台。
小人物的故事至此开端，他是4年后编辑部里的李东宝，5年后《大撒把》里的顾言，10年后《甲方乙方》里的姚远，20年后《非诚勿扰》里的秦奋。
《编辑部的故事》播出后，剧组在安定门外签售图书，粉丝们高喊着东宝，翻墙爬树，最后挤碎了玻璃门。
葛优消解了时代的严肃，人们能在他身上找到亲切感以及优越感。
我比他帅，我比他有钱，我比他头发多，葛优自己说：连葛优都能上电视，谁不能呢？
葛大爷斜躺在沙发上，大时代很恢弘，但小人物可以怎么舒服怎么来。
那些年，小人物的基调是快乐，生活没那么沉重，梦想没有缰绳。
《甲方乙方》中，葛优和朋友开办“好梦一日游”，帮小人物们圆梦。
书摊老板想当巴顿将军；川菜厨子想当嘴严义士，患病夫妻想借房结婚，葛优真借了，并安慰自己“成全别人，陶冶自己”。
《不见不散》中，葛优没一点精英范，倒是兴致勃勃聊着炸喜马拉雅，以便引水灌溉青藏高原。
1999年12月，葛优贺岁三部曲的最后一部《没完没了》上映。
爱做梦的小人物终于感受到潮汐的巨力。
影片里，葛优扮演的讨薪司机，爬上了北京香山。
他呆坐山顶，远望城市说：
北京的变化真大，哪哪儿都变了，人也变了，只不过天天混在里面不觉得。连同学都找不着了，都忙着挣命去了。
二
商业巨浪下，小人物不再游戏人间，反倒常被人间游戏。
时代在上演大腕的葬礼，荒诞的故事裹满名牌，难辨悲喜。
葛优之后，范伟成为新世纪初小人物的代言人。
之前在赵本山身边，他只是春晚的绿叶，直到架起双拐，忽忽悠悠瘸了后，在大时代中懵圈的观众们，忽然有了共鸣。
他是脑袋大脖子粗的厨子，他是挖药材做药膳的村夫，而他最能代表小人物的角色，是《马大帅》里的彪哥。
彪哥戴金链，拜关公，浪迹东北大城市，喜欢学港片大佬咬手机天线，后来落魄时想要手机顶房租，因牙印太多，被房东严词拒绝。
他挣扎在最底层，仰望着最高处，喜欢磕磕巴巴说，论成败人生豪迈，大大不了，从头再来。
演完彪哥后，范伟在东北饭店吃饭，常有彪形大汉默默走来说：彪哥，单买了，慢吃，我先走了。
曾有50来岁的下岗女工，送围巾给范伟，里面留着纸条：
范老师，您好。这条围巾是我们东北下岗女工的心意，希望您多演社会底层的剧本……
人们对彪哥是真爱，因为彪哥跌宕起伏的生活，藏着大时代的风雪。
在剧中，彪哥有着诸多头衔，网友整理部分头衔如下：
辽北地区第一狠人/开原市几场著名恶仗主打人/桂英饭店行政总厨/维多利亚娱乐广场总经理保镖兼保安部经理/开原液化气总公司高级送气员/彪哥解梦馆馆长……
不断变换的头衔，背后是小人物的命运跌宕。时代仿佛一下打开无数通道，贫富如过山车般起伏不定。
人们目眩神迷，最后如彪哥般困惑：怎么就不按套路出牌呢？
摇摆之中，小人物过得艰辛，抓住机遇的一飞冲天，抓不住机遇便向下沉淀。快乐少了，迷惘就会多。
全剧中，彪哥最爱的口头禅叫“抓紧时间慢慢等吧”。生活太慢了，要抓紧，时代又太快了，跟不上。
马大帅最后一部收尾，彪哥觉得小人物人生是一场幻梦，解决办法就是躺下重睡。
最后梦醒了，彪哥说，人生就是踏实活着。
三
范伟已告别春晚多年，倒是葛优今年罕见登台。
春晚小品中，他穿着90年代流行的“长城风雨衣”，如同从《顽主》中踱步而来。
30年间，他从没做大人物的自觉，《纽约时报》记者要采访他，他拒绝了，理由是要去大钟寺市场买地革。
只是他所习惯的轻松世界正在土崩瓦解，新时代小人物，要面对更宏大的迷宫。
那迷宫是《夏洛特烦恼》中的名利幻梦，是《我不是药神》中的漫长叹息，是《无名之辈》中重重叠叠的高楼大厦，和最后凄冷的枪声。
商业鼓噪的欲望，科技摇晃的未来，快速打开又坍塌的通道，让小人物满心困惑，迷失其中。
二十年前，小人物的梦想缺少落脚；十年前，小人物的迷惘缺少指引；而今，小人物的前行需要不惑。
3月29日，电影《人间·喜剧》上映，一场小人物的解惑之旅。
饰演电台主播的艾伦，和媳妇儿挤在出租屋里，面对小人物的一系列难题：交不起房租，讨不回薪水，供不起家用。
他们在大城市挣扎求存，却意外卷入首富、富二代与黑帮老大的故事中。
这几年，艾伦已做了好几场小人物的幻梦。
《夏洛特烦恼》中，他举全家之力在二环买房，房价涨了两百就卖了。
《羞羞的铁拳》中，他打黑拳，要靠挨打装失败，才能勉强谋生。
每一场幻梦都有现实的烙印，而这一次，他在电影中经历的，将是一场炼狱级的人间冒险。
他被逼绑架富二代，与首富谈判，并与上门的黑帮周旋。
卷入冒险的每一个人，开始都满心迷惑。
富二代不明白父亲为何只爱钱财，不参加母亲葬礼，不惜策划假绑架欺诈。
首富不明白儿子为何索取无度，言行浪荡，只能深夜对着亡妻遗像哭泣。
而艾伦扮演的小人物，疑惑更多，为何生活如铜墙铁壁无从突围，为何命运如多变云雨百般调戏，为何周遭如一片黑压压迷城，看不到方向。
他在酒醉后吼道：“我的事，都是小事，照样压死人”。
那些葛优陌生的规则，那些彪哥迷惘的通道，交织在一起，仿佛有无数种方向。
在冒险结尾，艾伦穿越荒诞的生死，悟通人间的温情，选择将普通生活过得闪光。
小人物终究不惑。
电影最后，用了毛不易的歌，献给所有尚在迷惑和已经不惑的我们——
像我这样孤单的人，像我这样傻的人，像我这样不甘平凡的人，世界上有多少人。
像我这样迷茫的人，像我这样寻找的人，像我这样碌碌无为的人，你还见过多少人。
电影预售已开启，感兴趣的朋友可提前购票~
摩登时刻：
不再游戏人间，反被人间游戏
故宫 | 海南 | 日本
