悬疑剧《漫长的季节》开播后，可谓是“高开炸走”，平分一路直上。剧情逻辑严密值得夸赞，地道东北味也可圈可点，“老年三人组”的表现更是抢足了镜头。
而其中最令人瞩目的，莫过于前后画风截然不同的秦昊。
前期是娶到厂花的精神小伙，后期是中年发福、潦倒失意的出租车司机。秦昊在《漫长的季节》里，呈现出一前一后两种截然不同的形象。
看着屏幕上大腹便便的秦昊，人们以为是特效妆或者充气皮囊，没想到他几乎是靠实力胖的。
为了过渡好两个阶段，秦昊先吃胖了20斤，又努力减肥下去，甚至比之前更瘦了。
其妻子伊能静，后来在微博公开了他的食谱。
第一天，三顿不加糖豆浆；
第二天，早中晚玉米棒；
第三天，火龙果、苹果和蓝莓……
在如此严苛的食谱下，个人体验是怎样呢？——“秦先生说，有一两天腿都发软。”
当然了，观众也看到了最直观的效果：荧幕上每一次“大变活人”，背后都藏着无穷无尽的严苛和克制。
但即便伊能静呼吁，“不赞成大家模仿，因为身体最珍贵”，最近抖音、小红书上等平台上，秦昊减肥法还是火了。
不少网友表示：“使用第一天，掉了3斤！”
看看食谱上一天3杯豆浆，很难不沉默。
但夸张的是，就算这份让秦昊前后体重浮动高达20斤的食谱，网友们仍有比其更严格、更长期的维持身体方法：
例如液断，隔一个固定周期，每天只靠摄入液体食物维持；
例如生酮，长期限制摄入固定种类的食物；
还有所谓的21天苹果瘦身、馒头减肥法……
前段时间刷屏的“艺术生减肥法”，每天饮食基本就是一星半点的液体和玉米，又或等量替换成黄瓜、圣女果等，以制造所谓的热量缺口。
为了拥有苗条纤细的身材，把自己装进白幼瘦的框架里，年轻人们无所不用其极。
当然了，不少人确实达到了目的。但正如伊能静所说，秦昊这种男性都觉得减肥到没力气，更何况一群比他更严苛、更夸张的女生呢？
再退一步，秦昊收获了演员的报酬，收获了大把口碑，让他戏路越来越宽，职业生涯越来越好走，而对于普通人来说，搞砸了自己的胃，献祭了自己的头发，毁灭了自己的健康。
秦昊的经历，可以在演艺圈内宣扬，但对于普通人来说，丝毫不值得作为借鉴经验。
因为明星要靠体魄去演绎、去挣钱，而普通人靠的只有自己双手。一般来说，这一点和外貌并不直接相关，而更取决于你的学习能力和努力程度。
每年伴随天气渐热，都能看到这样的提问：“有没有感觉衣服码数在变小？”
即便一个女生已经正常偏瘦，但网购买衣服时，常常必须买L码，因为服装越做越小巧了——它们绑缚的不仅是身体，更是审美甚至是灵魂。
曾经的BM风虽然饱受非议，但这一点，早已根植在年轻人脑海里，时时刻刻告诉人们审美的标准体系，应该是盘靓条顺身材好、一头茂密长发加持氛围感……
在容貌焦虑背后，其实恰恰是人们的不自信。
他们不坚信自己充满魅力，于是只好听从大众的声音去建立自己的竞争力，也就渐渐往审美定式靠拢、接近，当符合大众标准了：至少不会出错。
然而美又哪里只有一种框架呢？独一无二的，唯有馥郁心灵。
