每天早上，眼睛一睁开，第一件事就是要放一张唱片。制造一点声音，让空气跳跃起来。春天我会放属于春天的音乐，秋天我会放属于秋天的音乐。有了音乐似乎一天才可以开始。属于春天的音乐，不止有一种，待我细细讲来。
春天，春机萌动的一面，应该是莫扎特的钢琴奏鸣曲。尤其是编号300以后的那几首。
每当立春时节，虽然还是寒气森森，但阳台花盆里枯枝狼藉的冻土间，顶起了一点一点绿油油的忘忧草的嫩叶；每天早上四五点钟，窗外的石榴树下，便有远处飞来的小鸟开始叽叽喳喳。欣喜，傲然，一片生机。我也顺“机”而动，把唱机里的唱片，换成了莫扎特的钢琴奏鸣曲，最好是奥地利美女海布勒弹的那版。每一天如果都从莫扎特开始，周围的空气好像也都涂上了一层金光，一整天都有一个好心情。
春天，激越澎湃的一面，最适合的应该是柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲。
第一次听到老柴的这首是在初中的音乐课上。老师是位“白面书生”，细高的个头，戴一副眼镜，说话用词斟酌，温文尔雅。那所重点中学的学生，对语、数、外个个悬锥刺股、争先恐后，但对音乐、绘画等副课，全当是“玩耍”课了。走动的、打闹的、嬉笑的、闲聊的，百音齐奏，逐渐淹没了音乐老师的讲课声。老师停下来，冲着人头攒动的场面发了一会呆，好像又想起了什么，自管自、低头慢慢打开讲台上的那台小小的卡式录音机，把手里的磁带小心翼翼地放进去，按下按钮。音乐响起。先是庄严的圆号，接着连绵起伏的钢琴声，如排山倒海般从四面八方涌来……在音乐声中，好像有种力量从千百年的历史深处穿越而来。坐在前排的我一下子呆住了，一霎时头皮一麻，像通了电一样，起了一身鸡皮疙瘩。颤栗、兴奋、浑身舒坦。小小的喇叭，微弱的声音，难以想象竟有如此能量，渐渐地，课堂上所有继续着的喧闹似乎全部隐去了，唯独剩下我和音乐素面相对……
从此，我爱上了音乐。它让我看到眼前的纷纷扰扰之外还有着另外一个世界。每当严寒退去，空气里洋溢起隆隆暖意的时候，我会把老柴的第一钢琴协奏曲放进唱机。尤其会选中学课堂上听到的那个李赫特和卡拉扬合作的DG公司名版。一位是“钢琴圣手”，一位是“指挥霸主”，相互都不买账。你挥你的，我弹我的，尤其第三乐章，你快，我更快，你追我赶，好似一万匹马在恣意狂奔，我感受到了春天的“动”，血液沸腾。
至于春天周而复始、万象更新的一面，当属贝多芬的《春天奏鸣曲》最适合了。大卫·奥伊斯特拉赫拉的那版的第一句，好就好在并不单单是简单的阳光明媚，更带着一种“长途跋涉的归真返璞”。渡过千山万水，挨过了酷暑和严冬，眼前突显出一片阳光明媚。
这样的阳光明媚，是最最值得珍惜的。
