习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中指出：“广大文艺工作者只有深入人民群众、了解人民的辛勤劳动、感知人民的喜怒哀乐，才能洞悉生活本质，才能把握时代脉动，才能领悟人民心声，才能使文艺创作具有深沉的力量和隽永的魅力。”作为一名人生经历和创作经验较为丰富的画家，我对讲话精神有着切身的体会。
我常对朋友说，如果没有多年植根大巴山农村的生活，没有与大巴山农民多年朝夕相处的情感，上世纪80年代我几乎不可能创作出油画《父亲》《春蚕》等一系列表现中国农村题材的作品。记得1983年除夕之夜，我曾在大巴山深处一位农户家中的油灯下，给四川美术学院的老师写过一封信。农户家的主人就是油画《父亲》中的人物原型。隆冬的深夜分外宁静，我在信中这样写道：我已是第五次来到这里，两次在这里过年，我的人生和艺术道路都与大山结下了不解之缘……四年学业结束，我以《故乡》为题画出了我对这山沟的爱。我不是大巴山的人，但大巴山却是我艺术生命的故乡。
写这封信时，我刚从四川美术学院毕业留校当老师。现在看来，当时写就的这段文字不是即兴所言，而是我基于深切感受之上的人生箴言。事实上，近半个世纪里，虽然我的艺术创作从内容到形式都发生了很大的变化，但无论是思想、情感，还是艺术创作的立足点，都没有离开过大巴山和大巴山的人民。而我之所以不断尝试创新，是因为我想创造一种属于中国的油画艺术——从历史文化、思想情感到艺术形态等，都是中国的!
我曾赴比利时安特卫普皇家美术学院学习油画，也曾到一些国家的美术馆、博物馆临摹、学习国外历代油画大师的艺术。面对外国油画史上的一座座高峰，我不禁开始深入思考中国油画的发展和自己的艺术。我认为，油画传入中国以来，经过几代人的努力，取得了长足的进步，但是很难脱离外国油画发展的窠臼和影响，中国油画应该从中国这片土地中生发出来。缘于历史、文化等方面的考量，以及个人生活经历和思想感情等方面的影响，我意识到，余生要致力于创造真正属于中国的油画艺术。那是立足中国历史文化传承，体现中华民族精神，具有中国气派和当代意识的油画艺术。
近30年来，我不断尝试对油画艺术语言和形式进行转变和创新。艺术史的形成和发展，也体现在艺术语言和艺术形式的构建、变化和创新中。我无数次走进大巴山，回到我人生和艺术的故乡，一方面希望从中国农村充满活力的现实生活中，不断获得并保持艺术创作的激情和状态；另一方面希望从蕴藏在大巴山中的丰富多彩的民族民间文化艺术中，寻找油画艺术从观念到形态上转变和创新的可能。四川北部广袤乡村中的年画、剪纸、刺绣、石刻、泥塑、木雕等民间艺术，深深吸引了我。那夸张变形的形式、简约直率的语言、诙谐浪漫的情调、恣肆随意的手法，让我久久不能忘怀。在这些出自民间艺人之手、世代相传且散发着浓郁乡土气息的艺术中，我得以窥见闪烁着东方文化智慧的光芒，感受到回荡在山间的乡情民风特有的淳朴和温情。
对民间艺术养分的汲取，让我的绘画逐渐发生变化。我尝试用鲜丽的色彩、夸张的造型、粗犷的笔触，以及中国书法用笔的方式，抒写我心中的向往。同时，对中国农村和农民的描绘逐渐从个体和具体形象塑造，转向总体的关注和抽象的表达。我努力探索一种传承中华文化基因、富有当代精神的艺术范式，一种具有中国文化个性特征的油画艺术。我还尝试从中国文化的观念出发，用中国绘画独有的方式重新解读外国油画史上的经典，同时用油画艺术的方式阐释中国山水、花鸟和人物画的创作理念。立足中华文明，通过绘画创作的方式重读中外美术史，我的目的在于找到理想中的中国油画艺术的文化定位，走出一条属于自己的油画之路。
我常说，我们这一代美术工作者是非常幸运的，赶上了一个好时代。因为这个前所未有的好时代，一大批具有深刻现实主义精神和情怀的作品才可能出现并受到鼓励。我们应该珍惜大好时光，努力创造，用具有中国气派、中国风范的艺术为时代和人民放歌。
(作者为中国美术家协会顾问)
《 人民日报 》( 2022年06月26日 08 版)
