走下车来，环视周边的广袤风景，一瞬间，我竟然感到呼吸有几分不同。
这是初秋的宁夏，天空碧蓝如洗，阳光炽烈酣畅。沿着一条坑洼不平接近原生状态的砂石道路，车子一路颠簸，在一道沙梁的背脊处停下。这里居高临下，视野开阔，景色尽在俯瞰中，一列列舒缓起伏的沙丘，错落叠加，一直延展到天地相交的远方。
屏住呼吸的感觉，并不是因为初次见到沙漠。在新疆塔克拉玛干，在内蒙古阿拉善，我都目睹过黄沙漫漫，浩荡无垠，已经见怪不怪。此刻的类似撞击感的新鲜体验，正因受到一种全然陌生的东西的触动。如果说此前见到的沙漠风景都是荒凉孤寂，是大自然荒蛮力量的体现，那么眼前的画面，却分明让你感觉到人与自然之间奇妙的关联。
一
这里是白芨滩国家级自然保护区，在宁夏灵武市以东，位于毛乌素沙地的边缘。我所在的地方是保护区中的一个管理站。此刻映入眼帘的，是一片经过治理的沙漠景观。
身旁是一棵十分茂盛的灌木，有四五米高，枝条发散，冠幅伸展，繁密的羽状树叶间，绽放着俏丽的粉紫色花朵，颇像豌豆花。我得知它的名字叫作花棒，既耐干旱，又能适应严寒与酷热，且萌蘖力强，即便被牲畜啃得光秃秃的，也能迅速萌发出新芽，被称作“沙漠姑娘”，是名副其实的护沙巾帼。
旁边不远处，分布着几簇叫作柠条的植物，叶片同样窄细，是为减少水分蒸发而进化出的形态，印证了适者生存的生物学原理。它只有一米多高，但根系极为发达，扎得很深，并向四周伸展蔓延，寿命长达数十年甚至上百年，抗风固沙能力很强。它同样有个亲切的名字，“沙漠汉子”。为事物命名是一种灌注了感情的行为，从这些称呼中，能够想象人们对这些生命力顽强的固沙“功臣”的喜爱。
身边几十平方米的范围内，还有其他几种植物：沙棘、沙柳、银沙槐、骆驼刺……我向同行者打听，并通过手机上的植物识别软件，努力辨识并记下它们的名字。蹲下身去，看到它们根部周边的细沙表面，已经凝固成一层结皮。更远处，在一片舒缓起伏的沙坡上，是一大片密密麻麻的草方格，毛茸茸的，就像一张大网，牢牢地罩住了地面。讲解员介绍，每个草方格中，交错种植了柠条、沙柳、花棒、沙拐枣等沙生植物。
我转身，目光缓慢地掠过视野所及的范围。就在大约两公里外，有一片沙丘吸引了我的注意。它正是典型的沙漠样貌，在阳光照射下呈现为一种单调荒凉的灰白色，寸草不生，与周边被条状或块状的绿色点缀的区域，形成了鲜明的对比。讲解员的介绍印证了我的猜想：这是特意保存下来的，是为了展现未经治理的沙漠的本来模样。这种反差，让人更深刻地认识到变化的明显。
同行的一位年轻女子的讲述，则提供了更多具体生动的细节。她说自己小时候就住在这一带，每天早上起床，鼻孔、耳朵里都灌满了面粉一样细细的沙子。与小伙伴玩耍，一阵风裹着流沙吹来，彼此都看不见对方人影。那时候的沙丘也不像眼前这般固定，而是流动不居，随时被强劲的风推拉撕扯。几天不见，同一处地方就变成了另外的模样。
风沙肆虐，曾经是白芨滩的寻常状态。白芨滩是一处广袤荒滩，生长着两种耐旱植物，一种叫白刺，另一种叫芨芨草，它们正是“白芨滩”地名的由来。白芨滩紧邻的毛乌素沙地，是距宁夏首府银川最近的沙漠，离黄河最近之处也只有五公里。长期以来，毛乌素沙地不断侵蚀进逼，灾害性天气频仍，严重危害群众生活。有一段民谣，便是当年情形的生动写照：“十天一场沙，三天一场风，风吹沙子跑，抬脚不见踪。”
新中国成立后，为了保护黄河流域生态环境，党和政府高度重视沙漠治理工作。1953年，中国科学院在白芨滩成立了治沙试验站，即白芨滩自然保护区的前身白芨滩防沙林场，拉开了宁夏东部沙漠治理的序幕。
二
万事开头难。治理茫茫沙漠，更是难上加难。白芨滩年均降水量不足两百毫米，天气极度干燥，给绿化带来了极大困难。流沙松软，随风赋形，变幻不已，人在流沙上站都站不稳，要固定它们谈何容易？
经过长期的摸索实践，人们总结出了有效的方法：先用草方格固定流沙，再以雨季撒播草籽、穴播灌木种子、营养袋育苗造林、春秋植苗造林这四项措施作为补充。在植物的种类上，也要注重灌草结合、合理搭配树种：在沙丘丘顶撒播草籽，在迎风坡、丘间低地种植耐旱灌木，比如柠条、花棒、沙拐枣等。
这些措施写在纸面上并不费事，但落在沙漠上每迈出一步都要付出很大努力。就拿治沙最基础的工作扎制草方格来说，每个步骤都有严格的要求。首先要将麦草整理码放好，踩压整型，几个人一起用铁锨把麦草牢牢轧进沙里，露出地面三分之一的高度，做成一米见方的麦草方格，再将方格中心的沙子拨向四周麦草根部，用力踩实，使麦草牢牢地直立在沙地上，这样能够有效地阻止流沙被风吹走。看上去单调枯燥的动作，做到位并不容易，需要力道，需要精确，还需要协调。
“宁可掉下十斤肉，不让生态落了后。”数十年间，白芨滩流传着一句话。这句誓言般的口号背后，是一种强大而决绝的精神力量。正是在它的驱动下，这一方天地自然的面貌，才不断地产生着深刻笃实的变化。
不妨在脑海中勾勒出这样的一幅动态画面：白茫茫一片沙漠中，星星点点的绿开始冒头，然后变成一簇簇、一排排，进而连缀拼接成一片广阔浓郁的绿色。就像在电影慢镜头里看到的一朵花的开放、一只雏鸟的破壳而出。但那是高速摄影机将几个小时的过程浓缩在一分钟里，而眼前大自然的变化，则是徐徐展开在大半个世纪的漫长时光中。
三
自1953年建立防沙林场至今，整整七十年间，几代白芨滩人艰苦创业，共治沙造林六十八万亩，控制流沙近百万亩，在毛乌素沙地西南边缘，构筑起一道南北长约六十公里、东西宽约四十公里的绿色屏障，不仅挡住了沙漠南移西扩，而且将沙漠推后了二十公里，保护了黄河以及银川河东的生态安全，成为“三北”工程精准治沙、科学治沙的样板区，创造了世界治沙史上的奇迹。这些卓越的成就，无疑是对于白芨滩人辛勤劳作的犒赏。
数字尽管翔实准确，总是不若具体场景来得生动直接。看过了今昔对比的沙丘景观，重新上车，继续前行大约十公里后，就来到沙漠边缘地带。
眼前的绿意骤然变得葳蕤茂盛，道路两旁伫立着挺拔的松树和杨树，树龄应该在十年以上。后面则是乔木灌木混杂的区域，能够看到成片的果树，浓密翠绿的枝叶间，果实累累垂垂，有紫红色的李子、金黄色的苹果等等。林木下面的草坪上，几名女职工正在清理落叶。阳光透过树冠筛滤下跳跃的光影，落在她们的头上、肩上。
讲解员介绍，正因有效治理了流沙，今天的保护区发展起四大支柱产业，种植林果、苗木和蔬菜，还建起了奶牛养殖场，走出了一条绿色的致富之路。
走不多远，眼前是一段长城状的围墙，蜿蜒起伏，寓意众志成城的白芨滩人在大漠中筑起绿色长城的决心和毅力。拾级而上，站在最高处的城堞旁，就像刚才站在沙丘顶端一样，又一次获得了寥廓渺远的视野。不同的是弥望中皆是青翠的绿色，郁郁葱葱的各种防风固沙植物，从乔木到灌木再到草本，从高到低，层层叠叠，组成了一个生机勃勃的立体植物群落。在这片绿色中间，躺卧着一个人工湖泊，波光潋滟，不时有鸟儿从水面上飞掠而过。
忽然想到了一首在此地广为流传的歌谣：“一年一场风，从春刮到冬；天上无飞鸟，地上无寸草。”望着眼前的无边蓊郁，不由得有一种梦幻般的感觉。如果不曾知晓历史，谁会相信歌谣所描绘的荒凉景象，曾经长久地属于这个地方？
但这是毋庸置疑的事实。是白芨滩人的信念和力量，是他们久久为功的努力，改变了这片土地贫瘠荒凉的面貌。在肆虐了多少个世纪之后，不可一世的沙漠被降伏，止步于这一道道绿色生态屏障面前。
人与大自然和谐共生的美好，其间丰富的意味，只要看到眼前绿色染遍的白芨滩，一切便得到了生动形象的阐释——此刻的风景，那样自然而熨帖，一阵轻风拂过，花棒紫红色的花朵摇曳着，沙枣花轻淡的香气飘散弥漫……
制图：汪哲平
《 人民日报 》( 2023年09月25日 19 版)
