舒维秀
五月南国，夏已发深。我们在去往广西的路上，同行人商量着先在哪里落脚为好。我说住阳朔吧，想再去看一看大榕树，了却一桩心愿。
我对千里之外的一株大榕树心甚念之，个中原因，还得从爹四十年前的那次广西之行说起。
那年秋天的一个下午，在我们的念叨盼望中，爹从广西回来了。妈和我们几兄妹正在寨后田里打谷子。爹提了个椰子就上田里来了。砍开篮球样的大椰子壳，露出乳白色的椰子肉，我们小心试探着吃了起来。都是平生第一次吃椰子，讲不出味道，觉得和吃八月瓜差不多。
那年，在乡文化站工作的爹，随学习参观团远去广西，路过阳朔。“桂林山水甲天下”“阳朔山水甲桂林”，我们对那片土地的认知，来源于地理课本的介绍，更来源于那部风靡全国的电影《刘三姐》：一颗又一颗青螺似的小山峰，漓江水，大榕树，三姐歌，“山歌好比春江水”“只有山歌敬亲人”……爹回来那天，晚饭时我们认真听着他讲广西之行的见闻，自然讲到了漓江、大榕树和刘三姐。我们听得入迷，心想什么时候才能亲自去一趟呢？
爹在成为乡文化站工作人员之前，曾和一个亲戚跑遍了周边的村村寨寨，带着一台上海产的海鸥相机，为村寨里的群众照相。去广西时，爹自然带了相机。爹在广西拍的照片里，有一张他在阳朔大榕树边的照片，我始终保存着。他站在大榕树对岸的河堤上，身后河岸边是大榕树，树干右边一根大枝丫横斜，离地一两米高的样子，河水轻缓，倒映着大榕树的影子。爹着灰黑色中山装，两手插在衣服口袋里，在镜头前朝右目视远方。1984年9月，那年爹刚四十岁。
没想到长大后，我也真去了阳朔几次。上世纪90年代初，我第一次去阳朔，也在一棵大榕树边照了相。回来和父亲的那张照片对照，完全不一样，我有些怀疑此大榕树是否彼大榕树。新世纪之初，我自驾去深圳，途经阳朔。那次大家的兴趣都被实景演出所吸引，当晚看了演出，次日一早就匆匆出发了。
今年这次，我们赶到大榕树时已是下午6点多。我从车上取下特意带来的灰黑色外套，朝大榕树走去，一路看树看堤，寻找参照物。和爹四十年前的照片对比，树下土壤似乎长高了些，仔细观察，原来是想用土层托住榕树的大横枝，使其不易因过重而断裂。我和同行人看着我手机里存着的爹的照片，反复比对，站在树前拍了几张照片，都不是当年的位置。最明显的是没有树的倒影。大家朝河对岸一望，是那边。站在那边河堤上，一对手机镜头，正是此处，唯独画面中比当年多了几丛秀竹。
穿上外套，双手插衣袋，朝右目视，我摆出爹四十年前在此处照相的样子。同行人拍了几张，仔细看了看，说再拍一次，往右边移动点，往前移动点，头刚好顶着大横枝中间的位置。
对比刚拍的照片和父亲的照片，山河依旧，人已不同。莫说刘三姐和阿牛哥曾在这里抛绣球的故事，就是爹的影子，也早已随风跟水远去。此时此刻，我在心里默念着，爹，我也来这里照相了，我想你了，你晓得不。
大榕树已在岸边静立了一千多年，有多少故事在它身边发生，河水应该晓得，白云想必也知道，而大榕树自己却默不作声，一任河风吹送，树叶轻响。
《 人民日报 》( 2024年06月26日 20 版)
