文 ✎ 李曙光
编辑 ✎ 成静卫
游戏玩到一定水平，就成了竞技。现在，电子竞技正在成为全球玩家屏幕上的”热点战争“，从小众到主流，引起越来越多人关注。
11月10日晚，来自中国的FPX战队在英雄联盟全球总决赛中夺冠，其热度竟与“双十一”比肩。
去年英雄联盟总决赛时，王思聪的IG战队对阵欧洲FNC战队收视人数破两亿，今年虽然官方数据未出，但也不会差到哪儿去。
比赛刚结束，一则“沈阳城市学院开设电竞专业”的新闻就蹿上了微博热搜。
关于电竞的一切看起来都欣欣向荣。
2020年一定又有不少学校要开设电竞相关专业，不少爱打游戏的孩子又能欣喜地为打游戏找到一条正当的理由。
但要谨慎地看待这种欢愉，尤其是游戏这种太过于吸引低龄人群的事物。
资本、金钱、大众的关注度，能够成为催化剂，但决定一件事物真正价值的是其本质。
电竞从出生到现在，都只不过是游戏厂家对特定游戏的一种推广活动，其目的从来不是让你强身健体、开发智力、实现人生理想。
当游戏上升到电竞的高度，当电竞要上升到一项体育运动高度，成为社会正向化的一种指标之后，就会显露出一些无法调和的矛盾。
电竞的概念从诞生到现在二十年过去了，观众在增长，有些阴暗的东西看似隐藏了，但其实从来不曾消弭。
01
厂家的游戏
不否定电竞如今的成绩、影响力、盛景，但也应该认清电竞的本来面目。
欢愉的游戏媒体和游戏玩家可能都忘了一件事：今年4月份杭州亚运会公布具体比赛项目时，“电竞”项目落选。
去年本来没什么关注的雅加达亚运会表演赛项目，因为纳入了电子竞技而备受关注，中国队最后夺冠的结果也在网络上刷了一波屏。“打游戏也能为国争光”的概念深入人心。
▵ 2018雅加达亚运会电子竞技AOV表演赛
没想到好景不长，今年电竞就被亚运会除名了，电子竞技再想纳入国际传统体育的视野恐怕很难。
无论奥委会还是亚运会，对于电竞这个新生事物已经看得越来越通透了。
越是通透越是持否定的态度。
电竞行业最高的梦想是进入奥运会，但被拒绝过多次，2018年底的奥林匹克峰会上，国际奥委会探讨了“是否将电子竞技作为比赛项目”的议题，结果是：“为时过早”，甚至电子竞技是否应被冠以“体育”的名号都需要进一步探讨。
国际奥委会给出了一个理由，说电子竞技行业主要围绕商业逻辑运作，奥委会则是建基于某种价值之上，部分电子竞技项目甚至与奥运会的价值取向不相符。
这句评述非常准确，一针见血地指出了电竞的本质——电竞是一种商业活动，运转在商业逻辑之上，而不是体育精神之上。
电竞的目的一直都是让一款游戏更火，而不是让参与的人更高更快更强。
对，你可能会说，电竞还是国家承认的第78项正式体育运动。
但很多人不知道的是排在它前面的还有钓鱼、放风筝、拔河......
电竞确实和这些娱乐活动更接近。
钓鱼钓好了，可以成为一项受益终身的技能，但是电竞，一条游戏补丁就把你打回原形，一款游戏不火了，围绕其建立起来的电竞生态就会崩塌。
电竞之所以永远无法与足球篮球这样的传统体育运动相比较，本质在于“主动权的归属”不同。
什么叫做主动权的归属？
先有游戏再有电竞，电竞只是游戏厂家用来延长游戏时间，维持游戏热度的推广活动，是游戏的附属品，电竞永远不可能脱离游戏厂家而独立的生存。
但是足球、篮球不是，是先有足球这项运动，大大小小的比赛然后才有了卖足球、经营足球商业的公司。
足球是因为这项运动火了所以才开始挖掘背后的商业价值，而电竞则是因为维持网络游戏这种商业，才开始推广电竞成为一项运动。
这是完全相反的两个形成逻辑。
这种完全相反的逻辑决定了，它们主动权归属是不一样的，电竞这项运动的主动权彻底掌控在游戏厂家手中，电竞赛事必须为游戏服务，而为了维持游戏的热度和商业价值，电竞比赛的规则天然是需要被不断更改的。
足球赛事则不主动为任何商业逻辑服务，商业要围绕着赛事和运动本身转。
游戏公司有决定一项电竞赛事生死和形态的权利。
有些权利是不可以落到人类手中的。比如，掌控别人生死的权利，比如有着明确的利益诉求，却可以定义一场竞技比赛公平性和结果的权利。
电竞比赛中有一句俗语叫做：一代版本一代神。
意思是，为了保持游戏的新鲜感，游戏公司必须要为游戏不停地进行更新，更新游戏元素、场景、玩法，以让玩家保持新鲜感。而本来操作很厉害的职业选手，可能因为游戏的改动而瞬间被拉下神坛，此前所有的刻苦练习和天赋都可能化为乌有。
玩家和选手无法反抗来自参数和版本的变动，接受并适应是他们唯一的选择。
版本更新拉下神坛可能尚能接受，但每一款游戏都是有周期的，如果一款游戏不火了，不赚钱了，游戏公司决然不可能在此游戏的电竞赛事上投入更多的资源，甚至会直接放弃这款游戏的代理和运营。
但你很难想象某足球商家不赚钱了，所以把足球、篮球这项运动抛弃了。他们没有这种权利，也没有这种资格。
电竞的欣欣向荣和表面欢愉之下，有许多悖论需要明晰。
02
产业的泡沫
重要的事情说三遍：电竞不包括游戏行业，电竞不包括游戏行业，电竞不包括游戏行业。
凡是说电竞产业动辄千亿元的统计口径，基本上是把游戏行业也包括进去了。
艾瑞咨询2019年的电竞产业报告中，来自电竞生态的产值虽然逐年增长，但到了2020年最多也只是占了27.8%，份额为375亿元。
绝大部分的钱是游戏公司赚走的。
随着电竞人口的增速放缓，以及现在最火热的英雄联盟游戏热度步入下行周期，这种比例和趋势，将会在很长一段时间内保持不变。
300多亿的规模看起来好像也不少，但是这个数值包括整个电子竞技生态内容授权、赛事内容、内容提供、内容传播链条上大大小小的几百家公司去分食。
整个电竞市场最金灿灿的价值其实就是电竞赛事的观赛人数，电竞用户的总规模。
庞大的注意力经济和流量之下，必然能够吸引来不少广告商的赞助。
现在整个电竞市场最有效的变现逻辑就是，流量——广告。
其它深入其中做产业的公司更多的是在赔钱赚吆喝。
游戏公司为让用户充值用上了吃奶的力气，想让用户为了观看体育赛事而掏钱，简直是一个不可想象的事情。用户的老规矩是，要我充钱？没门！你还是给我看广告吧。
而游戏手办、周边产品的产值更是不值一提，中国根本就没有形成类似的文化。
记得雷蛇吗？游戏圈著名的灯厂，以制造游戏外设而出名，许多玩家的游戏信仰。2017年，雷蛇顶着电竞第一股的概念在港股上市，李嘉诚、英特尔、富士康都投资买股票了，刚上市时市值一度高达450亿港元。
两年过去了，雷蛇市值跌了8成，截止11月12日港股收盘，雷蛇市值仅剩133亿港元。
平常叫嚣着信仰的电竞人群，真到了该花钱的时候还是会：下次一定买。
说到底电竞是一项锦上添花的概念，是娱乐消费概念，却不能成为决定玩家是否掏钱的刚需。
电竞市场不赚钱就算了，却装出一副很美好的样子，充斥着泡沫和谎言。
这其实也没什么，哪个行业还能没有点泡沫呢？
但危险之处在于其光鲜的外表下，对于低龄人群越来越强大的吸引力。
直白点说，当越来越多的孩子，觉得打游戏也可赚很多钱的时候，就是噩梦的开始。
03
电竞的幸存者偏差
与其说为电竞梦想献身，不如说是为游戏厂家的推广活动贡献热度。
而活动终有结束的那一天。
整个电竞圈，充斥在幸存者偏差的谬论之中。
大部分人的注意力和倾听，都集中在头部主播、头部职业选手诉说的成功信息中，但是这种信息是有偏差的，90%的电竞选手样本是那些技术很好却籍籍无名，最终黯然退场的人，他们是这场战役中“死去”的人，死者不能发声，只有站在最后的幸存者有说话的机会。
这让大众接收的信息产生了偏差。
年薪百万、千万的顶级主播职业选手不是没有，但是大概率一只手都能数过来。
此前英雄联盟顶级俱乐部EDG和LGD招青训队员，招聘信息上开出的最低工资只有2000元，工资区间与餐厅服务员相当。
选手们要从16、17岁开始训练准备，这五年的空档期，就是整个青春。
电竞的生态是完完全全和足球、篮球不一样的概念和形式，电竞是游戏的附属品，电竞赛事要做好随时为游戏牺牲的准备，连带着牺牲的还有职业选手和围绕着此游戏搭建的电竞生态。
游戏会发生什么变化，以后会不会不拼手速了，或者游戏形式变成了VR，电竞赛事改为拼体力了？这都是完全无法预料的事情，甚至下一个版本、下一个补丁会带来什么变化都无法预料。
电竞选手的职业生涯普遍在18到22岁，惊人的年轻，这是整个行业的共识。年龄“大”的选手“反应就变慢了”。
要不要把青春交到游戏公司手中，面对未来的巨大风险和不确定性？
最好不要，代价太惨烈。
虽然每个行业都有头部效应，成为明星者注定是极少数，但其他行业是有不错的中位数比例的。平凡的人可能也会有平凡的岗位，并且不会与社会猛烈地脱节。
“中位数”群体的大小，是评价一个行业风险的重要指标。
而电竞是彻底的注意力经济，并且规模有限，这就造成中等收入的群体很少，最受益的必然是头部的0.1%。游戏公司可能也只需要那0.1%的明星维持热度就好。
踢个球最不济还可以去当个教练，电竞职业选手退役却是一个不可说的伤痛。
把电竞上升到一定的社会高度，是游戏厂家转移游戏衰退周期、混淆概念的过程。
对于电竞我们自然正面肯定其带来的经济效应，但夸大其带来的社会效益，甚至上升到更高的高度，成为一种榜样显然是有问题的，网络游戏这种事物，本身是带有点原罪的。
