顶着“令狐冲”等明星角色的光环，李亚鹏很努力地想当好一个商人，但近年来，他时常陷入投资失败、绩务纠纷等舆论漩涡中，虽然屡次回应，但公众的疑虑一直没有消散。
作者丨陶婷
编辑丨韩忠强
半生浮华半生殇，蜃楼隐在云雾后。
很多年前，从演员变成商人后，李亚鹏的人生目标是成为宗庆后、任正非那样的企业家。他们也都是从40岁后开始创业并叱咤商海。更重要的是，李亚鹏希望能像他们一样受人尊敬。
这么多年，顶着“令狐冲”等明星角色的光环，李亚鹏很努力地想当好一个“商人”，但他还是被公众“嫌弃”了。只因李亚鹏的后半生，通常被“投资屡战屡败、欠债纠纷四起”的信息塞满了。
继2022年7月“4000万欠款案”终审败诉后，2022年9月中下旬，李亚鹏关联公司被执行4.51亿元标的新闻发酵了起来。这一次，李亚鹏方很委屈，向市界回复称“只是项目的小股东，并不参与项目的实际运营”、“这些年被外界误读了”。
乱花渐入迷人眼。与“欠债”纠纷形成鲜明对比的，是李亚鹏在一些场合“露富”的言行。这形成了一个疑团：李亚鹏到底有没有钱？
01、财富未解之谜
9月7日，有网友问：“欠那么多钱，是怎么做到还能如此亲近自然的？”李亚鹏回答：靠喝青菜红枣雪梨汤。这不是李亚鹏第一次自我调侃。
今年8月，就有粉丝问他还欠多少钱，李亚鹏答：“就差200了，兄台可否出手相助。”更早之前的7月，“4000万欠债案”终审结果出来时，李亚鹏回应称，“做为一个公民，我坚决尊重法院判决，并积极努力履行。”
虽然李亚鹏多次回应债务纠纷，但公众的疑虑从未消散过。9月26日，李亚鹏方独家回应市界称，关于商业纠纷，这些年来一直在司法和诉讼的过程中，并不是一个最终的结果，所以不存在“一直没有还”。
“网上过往的新闻素材和内容很多都是断章取义，我们一直尊重司法程序，在司法程序过程中，不希望通过发声去影响公众。”
上下滑动查看全部
大多数网友包括王简一直猜测的是：李亚鹏是不是没钱了？王简得出此判断的依据在于：在“4000万债务纠纷案”被曝出的头一年，李亚鹏的资产状况就被人查了个底朝天。除了被冻结的账户资金外，李亚鹏名下没有多少资产。这一度让王简无法相信。在他看来，明星拍戏片酬是很高的。
以2018年王千源拍的《七日生》、杨烁拍的电视剧《异乡人》为例，他们当年要的片酬都高达几千万。这两人还不是顶流。但王简很快意识到，李亚鹏正当红是九十年代，内娱明星的片酬，并没有很高。并且，从2000年开始，李亚鹏就逐渐从演员转型为商人。但是，“李亚鹏每次投资失败，还能卷土重来。钱哪里来？”王简又有疑问。
除电影《将爱情进行到底》赚钱外，李亚鹏于1998年开创的婚礼服务网站喜宴、1999年创办的杂志《婚礼》、2000年创办的美丽春天文化传播公司、2010年筹建的乡村书院、2007年成立的丽江旅游公司……或因亏损而倒闭，或长时间无收入。
尤为轰动的案例，莫过于雪山艺术小镇了。当年号称欲投资35亿元的雪山艺术小镇，后来不仅被阳光100接手了大部分股份，更让李亚鹏贴上了欠债“一直不还”的标签。同样引人注目的，是李亚鹏的行事风格。
从公开信息可以看到，无论是李亚鹏拍摄视频时展示的物品，还是参加节目时的访谈内容，无不释放出“我有钱”的信号。比如他在节目中，随手就送给鲁豫一包8000元一斤的冰岛茶；比如他曾说北京有两套四合院，从5000万元的购入价，升值到现在的5亿元等等。
李亚鹏名下虽然没什么资产，但他的侄女李诗怡、财务伙伴曹志梅等相关人士，注册了不少公司。比如李诗怡就担任了六家公司的法人代表，对外投资了三家公司。注册的资金，从几十万元，到几百万元不等。
在一名法律人士看来，李亚鹏过往的商业模式，也不走“寻常路”，“李亚鹏做生意的自有资金比较少。”这一切有迹可循。抛开带有公益属性的嫣然天使基金不谈，李亚鹏赚到第一桶金的唐朝乐队摇滚演唱会，启动资金七万元是别人赞助的；喜宴网是在美国拿到的五十万美元风投等等。
即便是文旅地产也不例外。比如赣州文谷，是与江西省旅游集团共同操盘；郑州文谷则是与金科在合作；雪山艺术小镇，前有注资6000万元的泰和友联，后有购买了大部分股权的阳光100。
（雪山艺术小镇内“荒野之国”，韩帅南摄(云南分社)/中新社/视觉中国）
资深文旅地产人士栾振锋亦坦言，“文旅地产大多数这么做，以轻资产居多，重资产的路很难走。即便有大量的重资产，前期除了融资外，很多带有产业拿地的文旅项目，政府会给较大优惠政策。”
针对“钱从哪儿来”这个问题，李亚鹏方回应市界称，公司旗下不只是地产项目，关于资金我们也一直有正常的营收，任何一个商业公司运营，都会有营收，并不是外界认为的在“亏钱”。对于“自有资金和融资比例多少”这个问题，李亚鹏方并没有答复。
02、为何屡败屡战？
令王简疑惑的还有，即便不是在“亏钱”，李亚鹏为何鲜少成功案例？他为何屡战屡败？要搞清这两个问题，先要从李亚鹏为何屡败屡战说起。
原生家庭对李亚鹏的影响不可谓不大。父母年纪轻轻来到新疆打拼，并为事业努力奋斗的过程，让李亚鹏骨子里的性格“浪漫、反抗、倔强”，这让他“做任何事情，都一定要把它做好。”
努力当好演员这件事，李亚鹏显然是合格的。2001年，随着《笑傲江湖》的热映，李亚鹏成为了很多人心中快意恩仇、侠骨柔肠的“令狐冲”。后来《射雕英雄传》中“郭靖”一角，获得的效果有异曲同工之妙。
如果李亚鹏继续从事演员这个职业，或许他今天已成为德艺双馨的老艺术家了，但命运的车轮滚滚向前中，不喜欢当演员的李亚鹏，走上的是一条荆棘密布的经商之路。探究背后原因，总有章可循。
李亚鹏曾多次表示，父亲做人有一个原则和标准：无论有钱或没钱，做事为人，最后要达到的，是得到别人的尊重。“社会企业家”这个身份，不仅够格也是他喜欢的。
从李亚鹏方回应来看，大二在新疆成功举办的那场摇滚演唱会，不仅让李亚鹏赚到人生的第一桶金，更成为他“公众文化艺术生活和公益事业的原点”。比如李亚鹏后来一手创立的嫣然天使基金、培德书院等等。
但公众眼中的李亚鹏，“社会企业家”做并不尽如人意。除了嫣然天使基金善款流向曾备受争议外，外界颇为关注的，还有让李亚鹏“心碎”的文旅地产。那三个“文化乌托邦”，与李亚鹏还有何关系？
就目前来看，雪山艺术小镇，李亚鹏方仅持有20%多的股份，且“整个项目由阳光100负责，并不参与项目的实际运营”，李亚鹏方说，“麋鹿星球营地，原计划将在今年10月份的雪山音乐节上举办活动，但目前因为疫情原因会有调整。”
郑州文谷，李亚鹏方也作了回应，“郑州项目是和金科合作，后期因市场环境、城市规划等原因，政府前期规划的产业用地，只落位了一部分用地。”郑州多名资深地产人士告诉市界，郑州文谷跟两年前没什么区别（除了住宅，周边配套并没有起来），“即便住宅配套金科博翠书院，现在流速（指销售和流通速度）也很一般。”
作为赣州文谷的住宅配套，赣州新旅中书文旅城从销售至今，尽管累计销售额可观，但其主体公司赣州中书资源置业，在这些年股权几经变迁。据企查查显示，李亚鹏方从早期投资持股45%，到现在已经与赣州中书置业股权上没有关联。李亚鹏方也再三强调说，“在赣州和郑州项目上，我方角色都只是负责产业和内容运营，即文化IP授权、打造和运营，和项目合作公司股权上没有关联”。
不过，通过多方验证，市界了解到，李亚鹏方在赣州文谷启动了喜邻社区书院、麋鹿星球营地等业务。以麋鹿星球为例，其除了每周末常态化活动外，分别在2020年6月与10月、2021年5月举办了三场文化艺术活动。而郑州文谷，目前并没有李亚鹏作为运营商开办活动的信息。
不管如何，与当年在中书系股权一家独大、李亚鹏亲自操盘地产项目等相比，如今“只是运营商、不参与实际运营”的定位，势头弱了不少。李亚鹏为何走到今天这一步？这还与他的理想化有关。
基本每启动一个项目，李亚鹏就会说，“不以盈利为目的”。也正因为如此，李亚鹏对成本预算意识不强。他在创业早期有这么一件事：为拍摄电视剧，全员免费五星级酒店、水果、飞机出行。
开酒吧期间，李亚鹏为了送人情，朋友来了就免单，捧场的朋友一堆，可钱却没赚到。一个在束河开火塘酒吧的民间艺人，参加过李亚鹏投资项目的商业演出，他说李亚鹏是他打过交道中的老板中最豪爽的。
最令人津津乐道的，是雪山艺术小镇的景观建设。据媒体报道，一名从事别墅园林已有20年的施工负责人说，接过的“最舍得”和“最奢华”的项目，就是雪山艺术小镇。其中，22栋别墅园林景观，造价1000多万元。
“李亚鹏所做的，不在能力圈内”，栾振锋则认为，他可能最终还是回到擅长的赛道。一语成谶。
03、生意仍在继续
尽管李亚鹏“不以盈利为目的”，但这并不妨碍他过着像其他商人一样常态化的生活：迎来送往，酬唱相和。正是以这样的双面状态，以及积累的人脉关系，李亚鹏得以继续行走在商人的道路上。
2020年，李亚鹏将“COART”（艺术文化机构），正式更名为“COART麋鹿星球”，立志打造营地、乐园、艺文三合一的“中国式营地”。为此，在云南、江西等地，李亚鹏相继启动麋鹿星球营地乐园，包含艺术文创、公路文化、运动户外、潮流亲子等市集形式。据去打卡的人所说，进入公园是无需门票的。与之随行的，是盛大的艺术节活动。
这显然在李亚鹏的能力圈内。自2020年至今，李亚鹏在赣州举办的三场艺术活动中的嘉宾，仍然是很多年前给他捧场的一众好友：老狼、李泉、孙楠、郑钧等。还有在雪山艺术小镇项目上，出钱又出力还写歌的“好机友”杨坤。
对于赣州市民来说，摇滚乐、少见的明星、奇妙的灯光秀等等，各种元素交织中，这不仅是一场热血沸腾的视听盛宴，更点燃了这座三线城市的热情。在某一次艺术节活动现场，酒过三巡的李亚鹏，兴奋地向观众高喊：“这个世界上，不是每个人都为了赚钱！我就想让我们有这么一刻幸福的时光。”
可是，理想总会有被现实来敲门。在王简看来，不收门票，不为了赚钱，没有清晰盈利来源的商业模式，存在了太多不确定性。他追问着：难道李亚鹏自己掏腰包赚吆喝？
当然，李亚鹏也存在确定性的生意，比如路途平顺很多的艺莲文创。
艺莲文创成立于2013年，定位为“文创IP开发运营服务商”。2016年，创办仅三年的艺莲文创，就开始承担故宫天猫旗舰店（478万粉丝）的联合运营。2017年，艺莲文创拿到了大英博物馆（天猫）旗舰店（247万粉丝）独家代运营权，以及产品设计、生产权。
2019年，其同上海美术电影制片厂合作开发动画IP文创产品元素。2020年，艺莲文创在线下，做了八达岭长城的文创旗舰店。同年8月，艺莲开发的一款上美影放映机，被薇娅团队选中，进入了直播间。
对于文创生意的盈利能力，李亚鹏曾在公开场合说，“2019年，艺莲文创线上销售额，已经超过1个亿，并且在过去几年里，销售额以几何级的速度增长。”
2022年9月，李亚鹏还启动了“书院造”这个项目。所谓“书院造”，即以书院为名，以造物为技，在衣食、器物和空间等维度和品类上开发产品。李亚鹏最先推出的是白茶系列产品。
直播带货，似乎也成为李亚鹏的另一种确定性。2022年9月10日，通过一年多的短视频发布，累积了200多万粉丝的李亚鹏，开启了第一场直播带货，全程有四万多人在线观看。这次，他卖的是文玩，依然与文化有关。
李亚鹏方称，兴趣电商是当下重要的模式。直播带货在接下来还会持续进行，也希望通过短视频、直播等多个渠道和方式与中书的产业相互联动。
很多年前，李亚鹏说，“我们的优势是公众性，将加强这种影响力和品牌。因为我们的起始，跟名人脱离不了干系。”多年后的今天，兜兜转转，李亚鹏似乎变了，又似乎没变。变的是对“公众性”的理解。不变的，李亚鹏依然是在加强名人的影响力和品牌。
李亚鹏干得好兴趣电商这门生意吗？商人的本性，本应是逐利的。而李亚鹏说，“不以赚钱”为目的。
毕竟，法律既定事实的情况下，也只有像罗永浩一样，拿出真金白银“还债”，才能消除公众的“误读”。
（文中王简为化名）
（除单独标注来源外，以上图片来自视觉中国）
