大理柔光滤镜下，一个外卖员停下电瓶车，举起价值上万的相机对准城市夜景。
图注：《她用外卖开启了另一种人生》截图（下同）
央视和美团联合推出的一部名为《她用外卖开启了另一种人生》的宣传片，试图给1300万外卖骑手的生活镀上一层浪漫金边。
然而，就在短短一天时间内，这部宣传片便经历了从上线到全网群嘲再到紧急下架的过山车，也是网友嘴里的“央视最快下架宣传片”。
这哪是致敬劳动者，分明是给牛马套上滤镜还问它为啥不感动。
1
何不食肉糜，具象化了
这片子讲了个啥故事？
话说主角阿岚，原本是个过着朝九晚五生活的平面设计师，但因为厌倦了这种按部就班的日子，于是跑到云南大理用另一种方式打开人生。
不出意外的话，她就要送外卖了。
同样是骑手，阿岚骑手很不一般，人家在大理当骑手的生活像极了一部清新文艺电影。
镜头里的她从容地骑着电动车穿行在古城街道，声称自己就是换个地方上班。
这个X班啊，还能让她“随时欣赏沿途风景，随时切换身份”。
更令人瞠目的是，她自称在做骑手的第三个月就攒够了钱，买了一台新相机，并举办了个人摄影展。
最后旁白那句“我向往的美好生活，我派送着，也收到了”，直接把网友噎到翻白眼。
实际上，美团骑手日均要工作超过11小时是常态。
现实中的骑手被问到送外卖是否为了欣赏风景时，有人直白地回答：“那闲着没事的欣赏什么风景啊？都是为了生活。”
有人算了一笔账。
片中阿岚使用的富士相机单机身市场价约1.5万元，配上镜头后总价可能更高。
按照行业数据，多数城市骑手每单平均提成在3元至8元之间。若以每天完成30单计算，扣除平台抽成和可能的罚款后，月收入普遍不足5000元。
这意味着，一个普通骑手需要不吃不喝至少三个月，才能买得起阿岚手中那台相机。
即便是在一线城市，头部骑手也需每天跑50单以上、每月工作30天才能月入过万。
另外，真实骑手的相册里，清一色是餐品送达的凭证照，哪来的风花雪月。
网友的吐槽更是刀刀见血：
“瞟一眼风景，三张单超时了。”
“东哥跑一天外卖都累蒙圈，你搁这还看上风景了。”
有人还套用今年的流行语发出疑问：“确定不是匆匆忙忙连滚带爬？”收到回复：“那肯定是从从容容游刃有余。”
网友干脆编起段子：“送外卖是为了看沿途风景，搬砖是为了健身，种地是为了少无适俗韵，性本爱丘山。”
现代版“何不食肉糜”，这回可真拍出来了。
2
“遍身罗绮者，不是养蚕人”
这支宣传片被骂得这么惨，原因其实很简单，就是它太脱离现实了，完全没有触及到骑手们真实的生存困境。
它把骑手的工作描绘得过于轻松惬意，忽视了他们在现实生活中面临的种种压力和挑战，这无疑是对骑手们的一种不尊重。
我就纳闷了，拍板这片的领导到底咋想的。
是自我感动上了头，还是压根没见过真的外卖员？
这片子踩的雷区实在太密集。
第一，它无视了骑手工作的艰辛本质，把血汗奔波美化成了都市漫步。
第二，它虚构了一个财务自由的骑手形象，彻底脱离了普通劳动者为生存奔波的现实。
第三，它用一种居高临下的视角，臆想并定义了骑手的幸福，充满了傲慢的怜悯。
结果呢，片子翻了车，连带害惨了片子里阿岚的扮演者。
她一开始还兴高采烈在个人平台上庆祝自己上了央视，转头就被愤怒的网友给淹没了。
大家把对片子的火，全撒到了她身上，骂得她最后只好出来道歉，清空账号，连名字都改了。这事儿看得人心里堵得慌。
骂片子就骂片子，真没必要去网暴一个接活儿干活的演员，她也不过是个打工的，按脚本演戏而已。
该反思的是那些坐在空调房里，以为送外卖是“都市疗愈之旅”的策划者。
这也让人想起之前电影《逆行人生》被骂消费苦难。
好像一提到底层劳动者，某些创作者就只会两招，要么美化成励志偶像，要么拍成苦情戏主角。
可真正的骑手要的不是滤镜，而是被看见真实的挣扎。
比如会遇到吃霸王餐的顾客，会遇到平台导航要骑手逆行、上天桥，还有超时罚款能不能合理点（目前各大外卖平台已经开始试点取消骑手超时罚款），小区进门难能不能解决等。
3
别自我感动了，睁眼看看现实吧
其实，关于外卖员生活的文艺表达并非没有成功先例。
被称为“外卖诗人”的王计兵在2018年开始兼职送外卖后创作了大量诗歌。
与宣传片的粉饰不同，他的诗歌直面骑手的生存状态。
他在《赶时间的人》中写道：从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。
图源：微博
他描述骑手是“没有四季，只有一站和下一站”的人。
这种不回避艰辛的表达反而赢得了广泛尊重，今年他还获得了“花地文学榜年度诗歌”奖。
王计兵也承认，刚当上外卖员时，遇到风景好的地方确实会停下来看看。
但随着深入这份工作，在顾客责怪和系统催促中，他不再有这样的闲情逸致。
现实中的骑手群体面临的压力远比宣传片展现的复杂。
中国有超过1300万名外卖员，他们的工作不稳定且流动性强。
当算法不断压缩配送时间，骑手们必须在竞争和内卷中越跑越快。这不是文艺滤镜能够掩盖的现实。
图注：正在休息的暑期女大学生兼职骑手
过去几年，多起涉及外卖骑手的冲突事件登上热搜。
去年8月，杭州一名骑手因担心超时向保安下跪的照片引发关注，数百名骑手随后聚集要求道歉。
图注：骑手们要求物业保安道歉
今年11月，石家庄一名外卖员因离职被阻、工资被扣等问题与同事发生冲突。
这些事件揭示了骑手群体权益保障的脆弱性。
当公众期待央视和美团这样的平台能为骑手发声时，他们却选择用滤镜包裹现实。
在生存压力压得人难以完全放松的当下，这种美化无疑加剧了叙事与现实之间的割裂。
4
个例温暖不了群体
短片的结尾处，屏幕上一行小字声明“根据美团骑手真实故事改编”。
也许某个角落真有这样一个文艺骑手，但一个人的浪漫故事，暖不了千万个在系统里奔波、被算法计算、为生计发愁的普通人。
镜头里，阿岚的摄影展正在大理某个阳光明媚的空间举行，她面带微笑地跟观众讲述自己的作品。
而现实中外卖员的手机相册里，装满的却是为了证明餐点已送达而拍摄的、用手指着放置位置的照片。
当短片的柔光滤镜熄灭后，那些为三餐温饱奔波的背影，仍然穿梭在城市的大街小巷，等待着一个不被浪漫化的真实注视。
