一位很久没见的演员。
提起他，你能想到一溜的名字来：喜来乐，刘罗锅，王保长……
对。
李保田。
按照今天的说法，他是绝对的老戏骨。
但他又和太多老戏骨都不一样：
从没接过一条广告，只为戏出镜；近些年来“戏骨撑场，流量唱戏”的国产剧里，你也看不到他的影子；不像一般的戏骨都被交口称赞，与他相关的更多是“恶名”……
李保田走上一条少有人走的路。
以至于越走越窄，几乎消失不见。
而他没有走过的地方，是一片一团和气的繁华。
01
霸
闹得最大的一次“戏霸”事件，是在2005年。
由李保田主演和担任艺术总监的电视剧《钦差大臣》，播出时被出品方从30集剪成了33集。
放在今天来说，叫“注水”。
动辄70、80集的都有，多了3集算什么？
可李保田偏要较这个真，将出品方告上了法庭，最终获赔190万。
但这个做法，明摆着是要得罪人的。
结果是，当时北京十几家影视公司联合抵制起李保田。
甚至发动媒体攻击他，细数他的“戏霸”行径。
而“戏霸”这个称号，李保田欣然接受。
事实上他在28岁就已经被人这么叫了。
当时他是文工团团长，上面领导硬塞一个长得漂亮，但不会演戏的演员来演江姐。可李保田坚决不同意，这就得罪人了，直接就被人按上“戏霸”的蔑称。
李保田坦言，演员和导演与自己合作，“是一种折磨”。
在《铁齿铜牙纪晓岚》的“铁三角”之前，更早的一个三角是《宰相刘罗锅》。
张国立扮演乾隆，王刚还是和珅。
被问到为什么没有继续合作下去，李保田直言“人和人是不一样的”。
人跟人不一样
有的人不可能再合作
我喜欢跟发展时期的人合作
过程当中有奋斗精神
李保田的“霸”，不是一切都得按自己的意思来。
而是一切都得按戏来。
大家可以争论、碰撞，拿出能够服人的家伙来，什么咖位、情面，在他这里都不存在。
一次拍戏，李保田跟导演大吵道：“我就较真，天天有人迟到，你怎么办？删了他的戏，咱们不用吵架。”
导演还没说话，李保田就把这位演员的戏份给删了。
转过身，你可以让全剧组骂你。
但只要戏播出，观众夸你好就够了。
02
丑
这里当然不是要评论长相。
李保田入行，从丑角开始。
从小就爱看戏，京戏，地方戏都看，绝对算得上痴迷。
每周他都会跑去戏院门口看戏。
守在戏园子门口，一看到有人看不下去了，中途退场，他赶紧捡起人家不要的票根混进去看一会戏。
中国杂技团在徐州演出的时候，散场了，但李保田久久离不开那个场子。
因为，他在那里流泪。
从小，他就比同龄人懂戏。
他是爱戏，他父亲则不，每每看戏晚归，父亲都要教训他一顿。
到了五年级毕业时，李保田索性不读书了，他想直接去演戏。
下场当然是被父亲一顿臭骂。
父亲直接撂下狠话：“如果去演戏就要断绝父子关系。”
要父亲，还是要演戏？
李保田二话不说选择了演戏，直接离家出走了，整整六年没回家。
李保田12、13岁就进入戏班学艺学演丑角。
那时候人家说他的脸这么大，适合学花脸。
可李保田偏不愿意，想学丑角。
那么多角色不演，怎么就非要演丑角？
多年后，他解释道：“因为丑角里有对底层人的关怀。”
丑角更多代表的是普通人的灵魂，代表的是小老百姓的智慧，代表了小老百姓对权贵者的抗争，代表了那些用不正统的方式进行斗争的那种可能性，他才能引起一种喜剧感，才能让观众乐。
所以“丑角”并不丑，他对应的是一种美，身上折射的其实是一种包罗万象的人间大美。
丑角的插科打诨，内核却是苦涩的。
这话也是对他学艺生涯的注解。
△ 电视剧《丑角爸爸》剧照
观众的每一次大笑，都反衬出李保田学艺的辛酸。
每天饭吃不饱，还得早早起来练功，伙食不好，营养不良。
作为唯一一个来自城市的孩子，他还受尽周围农村孩子的排挤。
在身体和心理的摧残下，他还是坚持练功。
每天累得倒头呼呼大睡，甚至累到尿裤子。
怕别的孩子笑话自己，怎么办？
被子盖住，等它自然干后再睡。
每天都这么循环，还要担惊受怕。
他尤其记得第一次主动争取上台机会，可是一到台上，脑子一片空白，忘词了。
这让老师和同学的脸往哪搁，直接一顿暴打。
打完后能怎么办，只能加紧训练。
这直接让营养不良的李保田得了风寒，全身浮肿地住进了医院。
这份苦，外人难以想象。
但可以说——
没有这段丑角表演的经历，就不会有后来的李保田。
1983年，37岁的李保田演了第一部电影《闯江湖》，演的就是丑角艺人张乐天。
对李保田银幕生涯来说。
没有比从扮演丑角开始更合适。
如此驾轻就熟，没别的原因，因为演的就是他的日常。
第一次登上银幕，会怯场吗？
你瞧瞧。
当两个假冒日本人的买办，找落魄的他“租用”老婆时。
他先是自个儿苦笑，随之眼神凶狠，怒吼道：“找你老婆去！”
一笑自己不中用。
二笑这些仗着背后有财有势，提出这么荒诞的要求，欺负自己同胞的人渣。
每一条颤动的皱纹，每一寸抽搐的面部肌肉，都是戏。
今天的演员，对丑都唯恐避之而不及，最怕留下黑照，最在意银幕形象。
但李保田却抱定了他的“丑”，不允许别人随意美化。
1985年，他出演了《流浪汉与天鹅》。
在电影中饰演流浪汉抹桌。
既然是流浪汉，就应该再往丑里扮。
他直接去跟当地的渔民生活了半个月，每天跟着去划船（最后练就了一身划船的本领）。
仅仅3天，就把自己晒爆皮了。
黑得就像当地的农民、渔民一样。
全身心去代入甚至成为这个角色。
名副其实的斯坦尼斯拉夫斯基式“方法演技”。
电影中那黝黑的皮肤和乡土气息，原来是这样浸淫出来的。
对演技的较真。
还有对丑角式的小人物的关怀。
吸引了一个人——
张艺谋。
两人共合作过三次。
1989年时，张艺谋邀请李保田参演《菊豆》的主角杨天青。
张艺谋：“我相信你最适合驾驭杨天青这个人物”。
当时的张艺谋已经凭《红高粱》在国际上得了奖，绝对属于当红导演，多少演员排着队想跟他合作。
可是李保田偏偏不是一般人，看完剧本后，他拒绝了。
理由：自己不合适。
电影主角是个18、19岁的小伙子，而当时李保田已经40多岁了，怎么能老黄瓜刷绿漆呢？
张艺谋劝他：“你先来试试妆。”
可是效果并不理想，怎么化都不像一个小伙子呀。
李保田最终还是推掉了角色。
可是一个月后，张艺谋又打来了电话说：“我用了个年轻演员，拍了几天觉得不行，杨天青还得你来演。”
李保田想了想说，让他演可以，但得改剧本。
张艺谋说“成”，肯来都好说。
为了能留住李保田，《菊豆》的主角杨天青，从18岁的小伙变成了30多岁的老光棍。
据现场的人回忆——
“那天晚上保田穿着一袭褐色的农民装，加上他一脸的皱折，带着颇具沧桑感的泥土气息，让我觉得他真像一农民大叔。
后来我才知，他一进组就披上了这身衣物，再也没脱下，是为了进入他饰演的杨青山这一角色。”
看看李保田怎么演活杨天青。
杨天青是个不折不扣被压迫的怂人。
寄人篱下，没权没势的老光棍，他的命运则是不停被主子杨金山剥削着。
杨金山虽然嘴上称兄道弟。
可是看看他怎么对自己叔侄。
电影一开场其实就显示了这种权力关系，两人根本不可能平起平坐，而是永远一方坐着，一方站着。
杨金山对杨天青说得最多的话：“明儿早点起床干活！”
这是对家人的态度吗？这简直就是在当佣人使唤。
碍于礼数，面对既是主子，又是哥哥的颐指气使，杨天青是敢怒而不敢言。
这种有形和无形的压迫。
李保田的角色很多场景是弓着腰、驼着背。
这么一个小细节，侧面表明，像杨天青这样的人，在这个社会很难抬头挺胸地活着。
直到遇见了菊豆。
如果说《菊豆》是描述性压抑的电影，那菊豆这个角色是一个性欲的符号。
一开始唯唯诺诺的杨天青碰见菊豆后。
手足无措，连眼睛都不敢直视。
因为他知道这是婶子，得压抑自己的欲望。
所以非礼勿视。
可是这种洁身自好又是虚伪的。
只要别人不发现，就会偷窥自己的嫂子。
偷看时任何风吹草动，又会吓个半死。
如此虚伪和脆弱的道德。
一旦土崩瓦解后，会发生什么？
当杨金山残废，对两人偷情没有威胁后，杨天青立刻变了脸。
也不喊婶子了，而是直接喊菊豆。
也不偷偷摸摸了，而是当着主子的面。
甚至，菊豆怀上了自己的种，他理直气壮地宣誓主权。
平时有多窝囊憋屈，现在就有多虎背熊腰。
可这终究只是狐假虎威。
出了家门，面对传统的街坊邻里，他又打回了原形，继续怂下去。
李保田用自己表演，勾勒出杨天青流变的人物性格。
往后，他与张艺谋又合作了《摇啊摇，摇到外婆桥》和《有话好好说》。
△ 左至右：姜文、张艺谋和李保田
用李保田的话来说，张艺谋是那种即使成了名之后，也“一直处在上升期”的导演，愿意和他一起较真。
03
痴
戏痴。
喜欢听戏，他收集了脸谱、戏谱。
“我就是喜欢这个玩意儿。走到哪，都会留意收集与京剧有关的东西。我敢保证，我收藏的脸谱数量和种类比国内那些研究京剧的专家还要多。我有裴艳玲大师题字的《河北脸谱》，你们都没有吧？”
这种痴迷，很大程度也影响了他的戏路和表演风格。
比如他广为人知的角色：王保长，宰相刘罗锅，还有神医喜来乐，都依然保有一种丑角的特色。
喜来乐是文丑，刘罗锅则是官帽丑，李保田特别喜欢这种角色。
为什么要这样丑化？
为什么这些角色需要丑？
他们骨子里头都还是老百姓的灵魂，是普通人的灵魂。如果他们受欢迎，恰恰证明了他们中间有普通人的灵魂。
所以普通人才能接受他，喜欢他。
对于小人物的偏爱，一直是李保田的接戏标准。
而在他66岁那年，他特意接拍了一部电视剧《丑角爸爸》。
他说：“能在一部剧里演丑角，一直是自己的心愿，也是对自己艺术生涯的一次总结。”
丑角出身的他，希望能在自己演技炉火纯青的时候，演多一次丑角。
里面有这么一句台词——
传统就俩字
所有的艺术啊
它打哪儿来到哪儿去
它有自个儿的规律
自个儿的根 自己的路
绝对不要怀疑京剧舞台上那点玩意儿
李保田的根是丑角。
开始是丑角，也落点于丑角。
形成了一个轮回。
如此看来——
与其说李保田不再演戏，不如说他已经完成了自己的艺术。
如今的李保田当起了隐士。
在家读书、画画、雕刻。
每天走在胡同里，去菜市场买菜，去观察生活，拿耳朵去听生活。
在没有戏演，或者没有人认真对待戏的时候，他宁愿蛰伏雪藏。
以个人的孤独。
来抵抗这个失真的时代有组织地欺骗。
