如果艺术品背后没有故事，该多没趣啊！_

如果艺术品背后没有故事，该多没趣啊！

马未都：有些国宝为何能被拍出天价？因为它的传奇色彩！

被毁掉壁画、溥仪都不稀罕偷出宫的翠玉白菜，有故事的国宝才完整

在西班牙博尔哈镇的一座天主教堂里，保存着一组19世纪的壁画。

这幅壁画是西班牙著名画家Elias Garcia Martinez以“ecco homo“的宗教主题所作，从绘画水准上说堪称杰作，当地人一度视这组壁画为西班牙的国宝。

经过了两个世纪的洗礼，画壁上的油墨开始脱落，其中一幅“带荆冠耶稣”损毁尤其惨烈，但教堂却苦于没有经费修补。直到2012年，教堂才终于获得了捐款，请了复修专家。

结果专家到现场一看，大吃一惊，精美的壁画已经面目全非。原来住在附近的一位老奶奶看到壁画破败不堪，自己买来颜料，偷偷地开始修补画像，将原本英俊的耶稣“复修”成了一只猴子。

读到这条新闻时，真的忍不住又气又好笑，既可怜壁画被毁，又同情老奶奶好心办坏事。不过，这一乌龙事件却让博尔哈镇成为了旅游胜地，全世界的游客都跑去膜拜这个“艺术灾难现场”，无数人去恶搞这幅作品。

有人呼吁要将老奶奶承担损毁文物的法律责任，但壁画作者的孙女却表示，老奶奶并非蓄意破坏，相反，她是看到壁画损毁多年无人看护，才萌生了修复的想法。比起事后呼吁的吃瓜群众，老奶奶才是真正热爱这些壁画的人。

尽管这幅可怜的壁画被毁掉，但这个奇葩故事却足以让它被记住很多年吧。

今年，艺术家Banksy的作品在拍卖会上以104.2万英镑成交后，在众目睽睽下突然自行启动了隐藏在画框里的碎纸机。

这是另一件“被毁掉”的艺术品，不过它是被作者本人毁掉的。

尽管事后Banksy声称不愿意艺术被明码实价地拍卖，但我总觉得，到了这一步，这幅作品才算真正的完成——在碎纸机的“帮助下”，画中的小女

孩不仅失手放飞了气球，连自身的完整性都被毁灭了，可以说“希望”被完全销毁。

“Going，Going，Gone…”Banksy在Instagram上为一张现场照片配了这样的文字，或许这才是作品真正的名字吧。

作品承载有形的价值，而一旦用行为赋予其更强的生命力，则衍生出了无形价值。有时候，这无形价值比有形的物品更加珍贵。

今天我们就假装下文化人，聊一聊文物背后的事儿。

众所周知，台北故宫有镇馆三宝，毛公鼎、肉形石和翠玉白菜。被称为去台北故宫必看的三件展品。这当中的肉形石和翠玉白菜，更是无人不知，一度被赞为“国宝”，连台北故宫外的餐厅都以这个名头做了人气招牌菜。它俩之所以成为民众的心头好，除了因为外形逼真，更与国人对“吃”的浓厚兴趣投契。

肉形石、翠玉白菜

然而，这二宝的珍贵程度究竟如何呢？用马未都的话来说：“台北故宫的镇馆之宝，毛公鼎可算一件，但往下再数两百件，也未必轮得到翠玉白菜和肉形石。这二者之所以名声大噪，基本上靠的就是‘少见多怪’四个字”。想当初，溥仪都不稀罕偷带出宫。

我去逛台北故宫，想看一眼这两件，要排很久的队，但字画展厅里的游客却并不多。要知道那里有三希之一王羲之的《快雪时晴帖》，还有黄公望的《富春山居图》后部长卷，怀素的《自叙帖》等等，才是台北故宫真正的镇馆之宝。

之所以会发生这个现象吧，我们可以这么理解，人人心中都有自己的“国宝”，所体会的趣味不同，得出的结论也大相径庭，即便有人愿意站在价格的角度，将天价拍卖物认作国宝，也无可厚非。

“国宝”这说法，我们从小就听，但其实谁也不知道如何去界定，哪件算是国宝？得多久远的年份？得多高的工艺水准？又或者，承载着一段多重要的历史？

事实上，没有科学标准。我们国家对文物的定级命名很简单，基本上就是一级品、二级品、三级品，如果再细分点儿，再按上个甲乙丙，科学归科学，但总归少了点人文色彩，不像那些传奇故事里说的那样玄乎。

从国家文物局2017年4月发布的可移动文物普查报表中可以看到，光是一级文物就有218911件（套）。很显然，它们不是件件都称得上人民心目中的“国宝”。可以这么说，法定意义上的国宝只有大熊猫，至于文物类的国宝如何划分，则各有说法。

严格来说，“国宝”不是一个标准化的科学名词，只是大众意识形态里的概念。就我个人而言，文物是否拍出天价，着实与我这平头百姓无半点关系，令我心生向往的是文物背后的故事。

某些物件之所以能被大众视为国宝，是因为它的传奇色彩。

就像我们都知道的，秦始皇用和氏璧做了传国玉玺，令丞相李斯以大篆书写“受命于天，既寿永昌”八个字，打算传他个千秋万代。

秦亡后，传国玺在战火中丢失，汉高祖刘邦为了宣示自己是天命正统，偷摸造了一个赝品，找人献给自己。这枚玉玺才是真正的命途多舛，它历经两汉、王莽篡权时还摔了一个角，来到了东汉末年，十八路诸侯讨伐董卓，少帝仓皇出逃，来不及带走玉玺，被孙坚部下在洛阳城南枯井中打捞出来。孙坚死后，玉玺又被孙策献给袁术，袁术借此称帝。

从此，这枚假冒的传国玉玺成了象征“天命所归”的统治者至宝，不断被各方势力争夺，辗转于各朝帝王之手，在相关史料的记载里，一直传到后唐废帝李从珂这里，这枚玉玺才在战火中下落不明。

光是看着区区百十字的历史，就令人不由心驰神往。一枚小小的玉玺，流传了数百年，历经战火无数，邂逅了几家君王，试问哪件宝贝能得到如此殊荣？

只是这件人尽皆知的国宝早已失传，现存于陕西历史博物馆的“皇后之玺”是迄今为止被发现的年代最早、等级最高的唯一一枚帝后玉玺，它是汉高祖刘邦的老婆吕雉的玉玺。至于皇帝的印玺嘛，汉唐两代，一个现存的都没有。

就算是这枚“皇后之玺”，被发现的过程也颇为传奇。

它是1968年被陕西咸阳一个小孩子放学玩耍时在水渠边上捡到的，那年代在陕西，路边捡到文物是常事，不过那时候的人都淳朴，捡到文物第一个想到上交国家。

经过陕西历史博物院的文物专家鉴定，确认这是一枚皇后之玺，它的主人是西汉的第一位皇后吕雉，专家还根据捡到文物的方位推测，应该是盗墓贼在逃跑路上不小心丢掉的，因为此地距刘邦和吕后合葬的长陵不到一公里。

1974年，这枚皇后之玺还曾被当时炙手可热的江青下令带到北京，也不知道她想干啥。后来四人帮粉碎，皇后之玺才被重新送还给了陕西省博物馆。

我们看这枚玉玺可以发现它其实挺小的（宽2.8cm，高2cm），秦汉时期的印玺大概都是功能性为主，不怎么讲究外观制式，传国玉玺想必也不是特别大，像电视剧里那种双手才能捧起来的大砖头，是挺后期的事了。

还有的国宝，取的则是现实意义。

比如著名的清乾隆年间的“瓷母”，学名叫“各种釉彩大瓶”，光听名字就感觉忒不靠谱。这玩意儿从外观上看，真的跟我们印象中那些或唯美，或古朴的“国宝”气质完全不搭。它器身上下五彩斑斓，每一面的釉彩风格迥异，拼拼凑凑，倒像是农家乐里的东西。

但是吧，这件国宝却标志着中国古代制瓷工艺的顶峰，享有“中华瓷王”的美称。

乾隆是个好大喜功的皇帝，他对瓷器情有独钟，于是就想着做一个全面展示清朝烧瓷技术的集大成作品，于是就有了这件“各种釉彩大瓶”。

大瓶自上而下装饰的釉、彩达17层之多，既有青花、仿官釉、仿汝釉、仿哥釉、窑变釉、粉青釉、霁蓝釉等高温釉彩，又有粉彩、珐琅彩、金彩及松石绿釉等均属低温釉彩。

别以为这只是简简单单的技术堆砌，想要高温釉和低温釉归于一身，必须有严格的顺序讲究，在当时的技术条件下，烧制每一面釉彩的成品率都不高，能将这么多工艺集合到一炉中不坏，成品率叠加起来简直低得惊人，的确可谓巧夺天工，让后人看到了清代无敌的御瓷技术。

传世仅此一件，称它为国宝一点也不为过。

再比如作为中国首批禁止出国（境）展览文物之一的何尊，它的存在并非因为制造工艺高超，而是一种象征。

1963年，它被专家从废品收购站找到，据卖家说之前用它在家储存粮食，后来没钱了就当废铜卖了。当时工作人员看这青铜器的品相觉得是件文物，但当时青铜器出土多，这件乍一看也不是什么了不得的东西嘛，就收在博物馆里没当回事。

一直到了1975年，这件文物被调到故宫参加展览，结果被发现内侧底部刻有铭文，工作人员对铭文上的锈迹进行了清洗处理，专家再一翻译，发现这铭文记载的也不是什么大事，不过是一篇训诫勉励的文告，文中还记录了尊的来由，是因为周成王赏赐了一个叫何的人，贝三十朋（三百贝币），这个人作尊作为纪念，所以被命名为“何尊”。

但何尊到底为啥这么牛逼，一转脸就登堂入室化身国宝了呢？因为这铭文中刻着一句话，一句普普通通的话，“余其宅兹中国”，嗯，字面意思大概就是说“我们居住在中间之国”的意思，但请注意这句话的最后两个字——“中国”。