他是陈丹青老师，曾被囚两年，却影响了一代艺术大师

他是陈丹青老师，曾被囚两年，却影响了一代艺术大师

一代大师木心，留下的艺术遗产远不止为人们喜欢的《从前慢》

陈丹青受他影响最大！木心：很多人毁掉了，但我不愿意

故事的结尾发生在1980年代末，在纽约一座并不宽敞的寓所里，一门文学课正式开讲了。

课程的收费标准是一人一小时十元，夫妇按一人收费，不满十人就暂停。文学课每次四小时，每课间隔两周。起初想的是讲一年，结果整整讲了五年。

彼时，授课者木心籍籍无名，隐居在纽约街头。他面对的学生，是一群刚刚来到美国的华人作家、艺术家。他们刚从荒芜的岁月里逃出来，文学教育在国内早已断裂，没想到会在这异国由同乡为他们补上这一课。

陈丹青是其中的一个学生，他每堂课都记下翔实的笔记，5年课程，一共记录下厚厚的五大本。后来，这些笔记被整理成一套上下册的《文学回忆录》出版，销量破百万册。

木心为华人画家、作家讲文学课

《文学回忆录》出版后，给阅读界带来了巨大的震动，尤其是那些与经典疏远太久的青年。木心的这堂文学课，从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。

美国读者说：木心的作品里，仿佛总有一个深蓝的背景，非常神秘，让他们想到达芬奇。而中国读者感到惊讶：同样是从那个时代走过来的木心，他的一生明明密集伴随愈演愈烈的文化断层，但他始终“不肯断，不曾断”。

为什么“不曾断”呢？当我们回到故事的开头时，不难发现，答案之一就是文学本身。

木心在文学中找到了一个巨大的世界，一个广博覆盖中西，深邃贯穿今古的世界。当一个人拥有这样的世界时，现实中的一切苦厄，不过是人生中些微的阻碍。

生命的意义，也不再只是维护庸常世界的运转，而是让那个世界尽可能长久优美地存在下去。

1927年，木心出生在江南乌镇的一个富裕人家。童年时，抗战全面爆发，家乡四面火光，作为小孩子唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。据木心自己描述，他的童年就是读书：读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。

书的来源很奇妙。木心和著名作家茅盾是远亲，茅盾有个书屋，里面有世界各国的藏书。年幼的木心开始在茅盾书屋里看书，他的阅读穿梭于东方和西方，古代和现代，十四五岁就知道瓦格纳和尼采的那场辩论。看到艺术家米开朗琪罗的传记，他激动得全身颤抖，吓得家里人以为他生病了。

木心

长到十几岁，木心结束了这种平静的生活，来到省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。他离开后，茅盾书屋很快毁于战火之中。

在上海念书时，虹口区的虬江路是木心的常去之地。日本人战败后踉跄回国，留下堆积如山的物件用品，包括各种书籍、画集、唱片、乐谱……木心逃课去选购，再将“战利品”雇车载回来。

回到学校，他开始在美专的图书馆里静静反刍：“这两间立满书柜阴森屋子，常由我一人独占，我亦只亮一盏灯，伦勃朗的亨德里克耶凭窗相望，柯罗的树梢如小提琴的运弓，塞尚的苹果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉”。

青年木心（最左）

当时，他只知艺术使人柔情如水，后来浩劫临头，才知艺术也使人有金刚不坏之心。

木心的前半生，一直活在19世纪的异乡梦里。外面改天换地，他一心沉迷于文学和艺术：偷学意识流写作，与人彻夜谈论叶慈和艾略特，从14岁起写下的100多个短篇和8个中篇，集成厚厚的20本，直到1970年被抄没。

随后，浩劫来临。

1973年，木心因言获罪。关押他的，是一个废弃的、漏雨积水的防空洞。在这个地下室里，痛苦是一秒钟一秒钟进行的——“上一秒是痛苦，后来又是一阵痛苦”。

他有时候想，不如就这样死了吧，但另一个声音说，“我不甘心”。

在这样密不透风的黑暗里，木心恳求看守他的人：“给我纸笔，我要写交代材料。”

在拿到纸墨笔的那一刻，“我感觉许多人跟着我下去了，莎士比亚、托尔斯泰、福楼拜、雨果、巴尔扎克……他们陪着我下地狱了”。

在两年的监禁里，木心用写交代材料的纸笔，写了66页的狱中手稿，半张报纸大小的纸，密密麻麻，正反两面，每个字只有米粒那么大小，全部加起来约65万字。这些手稿的内容，可以追溯到木心童年时在茅盾书屋中读书的时光。在黑暗的地下室中，他开始与这些文学大师对话。

木心写：“我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。”

木心一生都没有控诉过这场牢狱之灾，提及时他只说——

“我白天是奴隶，晚上是王子”。

他把手稿叠成一小块一小块，塞在了棉衣棉裤的夹层里。“如果查到了，就是罪加一等，查不到，那些都是我的”。没有人知道灾难什么时候结束，木心也从未想过，有一天这些手稿能够被人看到。

陈丹青说：“木心那个时代，很多人毁掉了，但是他说我不愿意毁掉。而这些手稿都是他不愿意被毁掉的证明。”

1975年，木心平反出狱。那批狱中手稿，他委托一位朋友保存。不久后，木心持着学生签证来到美国，那一年他已经56岁了。

1995年末，上海的一位朋友把手稿带到了纽约。时隔30年，这批在黑暗中秘密创作的手稿，在耶鲁大学美术馆展出，这场展览，名字就叫“塔中之塔”。

“塔中之塔”——伦敦塔中的象牙塔。

即使身在囹圄之中，仍拥有一个更高、更美好、永远无法被摧毁的世界。

我们时常听人说，文学没有用。但是木心的故事告诉我们，文学的用处不在于多赚几个钱，或是在日常生活中过得更自在。人活在世上，绝大部分时间都处在庸常中，但任何一个人，总会有一些需要超越庸常的时刻。

而文学所能做的，便是让一些伟大的灵魂陪伴你度过那些或高光、或至暗的时刻，帮助你以更好的方式，在面临重要的选择时，保有尊严、热爱和坚守。

所以，我们想给你推荐一门文学课。在知识付费市场，文学课程很少见，这也可以理解——我们得承认，大部分时候，文学的确没有什么世俗意义上的用处。

但如果你觉得生活不止眼前，还想拥有一个更宏大的世界，想要获得文学中那些优美而高贵的灵魂的守护。我向你郑重推荐这门课：

这门课程史无前例地聚集了10位顶尖作家：诺贝尔文学奖得主莫言，《活着》作者余华，茅盾文学奖得主王安忆、苏童、张炜，金马奖最佳编剧严歌苓，文化部原部长王蒙……半个文坛集体出山，为你讲述他们的作品和人生，使这门课在推出之初，就轰动一时。

此外，这门课还聚集了12位一流的中国文学研究学者：曹禺专家陈思和、鲁迅专家郜元宝、沈从文专家张新颖、科幻文学专家严锋……他们多是复旦大学国家级精品课程的主讲教授，共同构成这部课程的核心班底。

这门课程所讲的，是中国现当代文学中100部不朽的经典。其中有不少作者，都是木心至为推荐的，陪着他度过漫漫黑夜的文学大师灵魂：鲁迅、茅盾、张爱玲……

从鲁迅的《呐喊》、沈从文的《边城》、张爱玲的《半生缘》，到当代耳熟能详的《白鹿原》《长恨歌》《平凡的世界》……每一篇，都是中国文学的巅峰之作。导师们每一课的讲述，都会紧扣“文学与人生”这个大主题，从出生、童年、青春，到饮食男女、行旅他乡、人生终点……

在被拘役的漫长两年中，木心说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”而对于我们每个人来说，白天我们或多或少是庸常生活的奴隶，但是通过文学，我们还可以拥有另一种可能性，在一个宏大的世界中，成为被无数优美灵魂环绕的王子。

愿你在《中国文学大师课》中，找到人生的答案，以及面对深渊的勇气。

>>>>>你将获得

• 精读100部文学经典，包括内容精析+名家解读

• 12位复旦、华师大等文学重镇学者的多年研究成果

• 10位顶尖作家独家分享他们的写作和人生

• 100部文学作品的精彩改编演绎

• 对经典的品味和洞见，对人生问题的体悟和观点

>>>>>适合谁听

• 文学爱好者：获得文学鉴赏力、写作能力的提升

• 困惑迷茫的青年人：获得人生问题的启示

• 中学生大学生：获得拓展眼界的知识

• 商业企业领导者：获得对人性的深刻洞察