穷，但对理想的追求别无二致。
如果问世界上哪个国家的电影发行数量最多，答案或许让你意外，既不是美国，也不是印度和中国，而是：
非洲的尼日利亚。
2019年，尼日利亚发行了2599部电影，排名第二的印度有2446部，其余的国家都没有超过1000部。
在尼日利亚，平均每周就有30部新电影问世。
这些电影的成本也普遍不高，基本在1-3万美元左右。
成本低，赚得并不少。
这些电影基本不存在亏本的问题，每部赚个数万美元不在话下。
尼日利亚的电影为何如此“辉煌”，背后又有怎样的故事呢？
全世界喜欢看电影的人，肯定都知道美国好莱坞和印度宝莱坞。
可在非洲黑兄弟心里，只认“瑙莱坞”。
所谓“瑙莱坞”，也称“尼莱坞”（Nollywood），都是尼日利亚电影的“昵称”。
地处西非的尼日利亚，人口超2亿，2020年国民生产总值4578亿美元，这两项都名列非洲第一，同时还是非洲最大的石油生产与出口国。
相比电影，尼日利亚真正闻名于世的是邮件和电信诈骗的发源地。
著名的“尼日利亚王子”邮件横跨信纸和电子邮件两个时代，套路基本都是：
“你好，我是尼日利亚王子，现在遭人陷害，特此想借用你的账户转移家族财产，事成之后将支付你10%作为酬谢。”
著名的“尼日利亚王子”诈骗邮件
如此毫无创意的套路，却在全世界范围内被演绎成无数版本，风行几十年，但万变不离其宗。
尼日利亚曾经是英国的殖民地，看到的也基本都是英国电影。
1960年，尼日利亚独立后完全放开了电影产业，全世界各地的电影涌入，让尼日利亚人大开眼界。
应该说，早期的尼日利亚电影还是很有特色的。
塞内加尔导演森贝在1963年拍摄的《马车夫》，被公认为撒哈拉以南地区的第一部电影。
这部只有20分钟的电影，片中的马车夫犹如城市的漫游者，透过他的视角，呈现出后殖民时期非洲底层人民的生活现实。
森贝的长篇电影《黑女孩》，则讲述了一个法国家庭虐待非洲姑娘的故事，创作上已经明显带有表达反抗殖民、争取人身自由等政治主题。
《黑女孩》剧照上世纪70年代，随着尼日利亚发现和开采了大量石油，生活富裕起来的人民对电影有了更多的需求。
只是，受限于文化水平，尼日利亚本国的电影始终不温不火，老百姓普遍觉得还是欧美电影看着更过瘾。
值得一提的是，那时的香港武侠片在尼日利亚也十分火爆，人人都知道中国有个李小龙。
可看了那么多的欧美电影，尼日利亚人和其他非洲人一样，越看越生气。
因为这些电影里的黑人，要么是凶恶的反派，要么是唯唯诺诺的仆人，让人看着就很不爽。
不爽也没办法，因为尼日利亚那时的民族电影还在追寻西方的价值观，压根还没考虑到本国同胞的喜好。
尼日利亚人只好一边看，一边生着闷气。
谁知，随着摄影科技的发展，家用摄影机的出现，让不缺创意的尼日利亚人眼前一亮。
而开启“瑙莱坞”时代的居然是个录像片“倒爷”。
上世纪90年代是录像机的黄金时代，各种电影翻录的录像片在民间悄悄流传。
那时的中国，由于电影院无片可放，纷纷转租给了录像厅。
烟雾缭绕的录像厅完成了很多人“爱的启蒙”
夜深人静时，看腻了打打杀杀的录像片后，录像厅老板会悄悄拿出一盘“爱的启蒙”片，作为观众的福利。
黑压压的录像厅里，充斥着令人上头的荷尔蒙气味。
尼日利亚也不例外，世界各地的录像带通过各种渠道流入这里，目不暇接。
可再精彩的电影也会看腻，尼日利亚人民都期待着有部讲述自己身边故事的电影。
有需求就有供给。
1992年，尼日利亚倒爷肯尼斯·纳布靠贩卖录像带赚了点钱，也从中感受到同胞们的呼声。
于是，他用自己赚到的1万多美元，外加一部家用摄像机，拍摄了一部名为《奴役生活》的电影。
剧情讲述一个男人着迷于魔教，竟然要牺牲自己的妻子来换取财富的故事，妥妥一部三级片的标准。
土是土了点，可架不住电影用的是本国语言，甚至演员还是身边熟悉的人，该片当即就在尼日利亚狂销了100万盒录像带，“导演”肯尼斯·纳布名利双收。
受到这部影片的鼓舞，许多嗅到“钱味”的尼日利亚人纷纷投身新兴的电影事业。
只是拍出的几乎都是穷人离奇变富、花心丈夫发现自己阳具萎缩、情敌变瞎发疯甚至当街裸奔狂叫等“惨不忍睹”的故事。
制作粗糙、剧情离奇的土味电影是“瑙莱坞”电影的主流
这些“土味电影”基本都不进电影院（也没法进），拍摄完就制作成录像带或者DVD，要么在一些简陋的录像厅放映，要么以每张2美元的价格在市场销售。
由于内容接地气，价格又亲民，几乎每部电影都能销售超过数万部，制作人也赚得盆满钵满。
值得一提的是，电影剧情是离奇了点，三观却很正，最终必定是施魔法者受惩罚，行善者终得好报。
“瑙莱坞”电影的火爆，很大程度是因为尼日利亚种族林立、语言众多、人口受教育程度相当低，而这在非洲是个极为普遍的现象。
许多电影院放的欧美和亚洲文艺片或剧情稍微复杂点的电影，由于翻译和理解问题，大多数非洲人是一脸懵逼地进来，再一脸懵逼地出去。
这些完全本土化的电影就不一样了，语言首先没问题，加上剧情通俗易懂，情节刺激，当地人看完后个个激动得不行。
受到语言和文化水平的影响，非洲人民更偏爱“瑙莱坞”电影
这也逐渐形成了“瑙莱坞”电影的特色：拍摄成本低，风格古怪，内容肤浅。
换来的却是产量多，受众广，观众好评多。
甚至受到尼日利亚影响，乌干达的非洲同胞也炮制出一个“瓦卡莱坞”。
规模自然要比“瑙莱坞”小得多，基本都是在贫民窟拍摄，成本能上万美元都得算“大制作”。
因为“瑙莱坞”比较有名气，因此不管是尼日利亚，还是乌干达，再或者是其他非洲国家的电影，都被统一称为“瑙莱坞电影”。
这些非洲电影基本都是自产自销，风靡整个非洲大陆，偶尔也有少量比较有“创意”的也能出口到欧美等国，纯属图个乐。
Netflix曾发行过数部“瑙莱坞”电影
可别小看尼日利亚的“瑙莱坞”，这个产业不仅拍片量惊人，还是国家重要的文化经济支柱产业，产业规模超30亿美元，顺便还解决一百多万人的就业问题。
拍电影是个投资巨大的产业，可这不代表说没钱就不能拍电影。
虽说没有专业的电影棚，更甭提啥专业的拍摄设备，但难不倒脑洞大开的非洲电影人。
好在非洲同胞对画质要求不高，一台二手的摄像机或者有摄影功能的照相机足矣。
没有场地，贫民窟、大街、停车场、废弃厂房都可以拍。
没钱买合适的道具，那就因陋就简。
拍枪战片，玩具枪现成的，不行还有PVC塑料管组装的RPG。
木头削尖涂上颜色，就是子弹。
中弹后的“血包”，直接拿免费套套装上红色颜料；演员中刀，就拿一块铁片焊上刀柄，然后穿戴在身上，效果也“棒棒的”。
演员服装只能是自己有啥穿啥，不挑。
化妆嘛，买不起昂贵的化妆颜料，就拿水笔随便涂，画画功夫可是非洲电影人的拿手活。
难得有些大场面需要汽车，甚至直升机，除了废旧汽车可以凑合，就拿木头加纸板“造”一架出来，反正不用飞，有个意思就成。
借助视觉特效，也不是不可以。
现在科技发达了，非洲电影人也用上了绿布，特效做出来还真不输给国内某些“五毛特效”。
在这里，导演就是制作人，还身兼技术难度最高的剪辑师。
所以，他们最担心的是，非洲很多地方缺电，电影拍好剪辑时遇到临时停电，那就全抓瞎了。
导演最担心的就是剪辑时突然停电
有人肯定要问，演员呢？
这就更不成问题了，非洲多的就是人，更何况是找他们拍电影。
这里没啥“潜规则”，导演觉得你合适，你就来。
反正也没啥剧本，就是导演胡编一个故事，台词基本靠演员临场发挥。
片酬要么免费，要么看最终卖的“票房”，导演心情好点就分演员一些。
你要热爱艺术，想当主角也没问题。
捐一台拍摄设备或者大件的道具，直接给现金那最好了。
这样算下来，一部片子的成本不会超过200美元。
片子肯定是粗糙的，但非洲人民爱看。
电影拍好后，导演还得负责销售，得和剧组的小伙伴们到处兜售。
条件是艰苦了点，可一帮沉浸在电影艺术里的非洲老哥还是整天乐呵呵的，毕竟这是搞艺术，身份不一般。
苦恼也是有的，“瑙莱坞”最痛恨盗版商。
因为这些人盗版自己的作品后，售价不到1美元，赚的可都是自己的血汗钱。
和光鲜亮丽的世界同行相比，“野蛮生长”的“瑙莱坞”作品无疑是粗糙的，上不得台面。
但是，在这片野性十足又生机勃勃的非洲大地上，同样不缺热爱电影艺术的人们，他们同样有人类共有的情感和表达欲望。
对比这些充满创意，不为艰苦条件所限的非洲电影人，不知会不会让某些动不动就叫苦叫累的流量明星，以及抠图演员们感到汗颜。
✎
