2003年，10岁的青青右小腿肿了一个包，很快确诊成骨性骨肉瘤。两年后，左腿也被确诊。2006年，肿瘤复发了。
第一个10年，生活中除了手术、化疗，就是康复训练。
2013年，青青终于扔掉双拐，一切向好发展。青青读过职高，也考上大学，读了她很喜欢的兽医专业。2021年，青青成功更换了新的人工关节，磨合顺利。
今年，青青已经康复近20年，刚刚完成了新疆之旅，也想借此与大家分享她的新体验和新生活~
10岁这年
我住进“快乐女生”病房
2003年，我10岁，上小学四年级。有一天，我右小腿肿了一个包，但并不怎么疼，潜意识害怕医院的我一直没去看，直到周围人都发现我走路姿势不对劲的时候，才借着感冒的机会给腿拍了片子，没想到就被确诊是成骨性骨肉瘤，而且体积很大。
那时的我并不以为然，觉得医生骗人，可是父母停下了所有的事情寻找医院。
当他们拿着片子去北京积水潭医院的时候，马上就被安排住院，也是在这里我做了第一次手术——右腿胫骨手术。
那时候一点都不害怕。我是好奇多过恐惧的人，住院还挺开心的，感觉换了一个新鲜的地方。
原本以为就住一两周就能出院，没想到一下就是四个月。那是我最闹的日子，现在回想起来都没觉得那是在治疗。我所在的病房，先后住进来三个年龄相仿的女孩儿，病房里一下子热闹极了。
病床消遣之一：编手链我是病房里最小的姑娘，也是最皮的。我经常给其他人讲笑话，逗得大家笑个不停。每次遇到刚住进来的新病友，不管多大年纪，也都要坐到人家病床前去聊上一会儿。
就连做手术，我都一点心理负担都没有，还特别好奇从自己身体里切出来的那部分是什么样子的。
第一个10年，
无数次徘徊在坚持和放弃之间
手术后一年左右的时间，肿瘤复发了。
所有难熬的经历又要重新来过，我终于体会到了什么叫世界是黑白的，所有的色彩从眼前消失，当时就想不治了。
但没有太多时间给我发泄情绪，一剂化疗药下去，昏睡中，我觉得自己离死亡那么近，当再次睁开眼睛的时候。脑子里就三个字：“活下去”。
无数次徘徊在坚持和放弃之间，无数次体会着希望和失望，伴随着各种各样的疼痛，最糟糕的时候连地都下不了，这就是我的第一个10年。
2019年夏天，青青和父母在古北水镇游玩第二个10年
扔掉双拐、考上大学
10年间，我变得不那么活泼，话少人也闷，甚至在刚刚重回人群的阶段，说什么话，怎么说，都要想很久才能进行表达。
我是双腿成骨性骨肉瘤，手术在小腿、大腿都有，康复训练是不可避免的。最自然不过的关节弯曲和伸直，此刻就是天大的难事。
做完手术的时候要上石膏，腿不动让骨头长在一起，几个月下来石膏拆掉了，腿套带上了，腿也不会打弯了。
我开始自觉地康复训练，也相信自己做完手术之后还可以像健康时候一样跑跑跳跳。每天6个小时，都在床上自己练习腿打弯。有时候觉得白天练得还不错，没想到晚上睡一觉腿又不会打弯了，这种不期而遇的失望几乎伴随着青青整个康复过程。
第一次让我深受打击的是右腿手术后去医院做腿套。医生问我是做直的还是做能弯曲的，我很开心说腿已经能打弯了，要做可以弯曲的，可是医生动了动我的腿说：“就这样还叫能打弯？”
我委屈极了，瞬间泪流满面，没有人知道我每天付出的辛苦有多少，怎么能就这么轻易的被否定呢？
2020年夏天，北京天空出现彩虹，我用手机记录下来但生活总要继续。
如果不坚持，以前的付出都白费了；如果坚持，一年不行，两年不行，三年不行，也许第四年就行了。
直到23岁，我终于扔掉双拐！
生活一切都在向好的方向发展，这期间，我读过职高，也考上了大学，读了我很喜欢的兽医专业。
从小我就特别喜欢小动物，兔子、乌龟、小鸡、小鸭子、鱼、荷兰猪等等。一直以来，我都想成为一名兽医。但是遗憾的是，兽医有可能要站很长时间，对我的身体来说是一个不小的挑战，但我不会放弃梦想。
2021年，我成功更换了新的人工关节，可以帮助我走更长的路也不会再疼了！
我的宠物猫新生活
一切向好、徐徐展开
今年的我在方方面面都有了小小进步。
感觉腿部比以前更有力量了，能做到的动作也更多了。我可以飞快地蹬车，可以扛杠铃做深蹲，还可以负重20kg硬拉。这些动作几年前我想都不敢想，而现在我都能做到了！
今年我还参加了兽医执照考试，虽然不知道成绩如何，但对内容掌握又加深了。我和男朋友关系也很稳定，约定着明年步入婚姻殿堂。
工作也更加得心应手，虽然还没迎来满意的升职加薪，但是省下很多时间做喜欢的事情，比如在英语角完成了关于儿童癌症的5个真相的英文科普演讲，英文又进步了一点点。美中不足的是自己还是有点懒散，想做宠物相关的想法还没付诸行动，打算下半年多加努力。
今年6月底，我去新疆玩了12天。新疆太大太大了，到每个景点都要坐漫长的大巴。用一句经典的话来形容就是“把屁股坐烂了才能玩遍新疆”。其实这对双下肢关节置换的我来说真的不太友好。
对腿不好的我来说，爬楼梯比走路难，但比爬楼梯更糟糕的是坐太久。一般人都可能因为坐太久腿部肿胀，所以我总是趁下车休息去踢踢腿，做些高抬腿，晚上还垫高腿部以利于血液回流。
这次新疆旅游，我日均大约15000步。我尝试过每天的走路极限大概是2万步，再多就抬不起腿了。在新疆不用爬山，几乎都是大平地坡地，因此所有景点我都能去。有一项特别大的挑战是去海拔超过3000米的高原，据说可能出现高反，但是我们整车人都很强大，顶着巨风欣赏了高海拔的白沙湖和喀拉库勒湖，而且没有任何人出现高反。
在新疆市区，我们体验了当地特色美食，印象最深的是凌晨12点逛了和田夜市，品尝当地小吃面肺和酸奶粽子等，这些都是在北京难得去做的事。
最难忘的景色是天池，随手一拍湖天一色都湛蓝湛蓝的，难怪王母娘娘下凡会落脚此处。我对这次旅行相当满意，唯一遗憾的是没有去阿勒泰大草原，还有赛里木湖。
我想下次再来新疆，这些愿望一定可以实现！整体感觉今年是缓慢前进的一年，仍然很感恩能拥有这样宁静快乐的生活。
校对 | 陈臻宇
如果您也有康复故事，希望请专业记者记录分享
