2014年3月8日凌晨，原定从吉隆坡前往北京的马来西亚航空MH370，在起飞约40分钟后突然与塔台失联。飞机留给地面的最后一句话，是副驾驶哈米德的“晚安”。
2018年11月，在失联者家属第42次会面上，马航宣布了一个让人无法接受的消息：
马航MH370原调查团队
将于11月30日正式解散
也就是说还有3天，活不见人死不见尸的马航MH370，家属不需要抱任何希望了。
四年里，物是人非
马航失联者家属，有的人孑然一身，有的人老无所依，有的人抛家舍业寻子，贫病交困，还有的人成了重度抑郁症患者，失联者的家庭无一不陷入悲剧。
但从今以后，再没人帮他们找家人了。
1
她纹了一个纹身：一架飞机刺向自己的心脏
2014年3月8号，徐京红的母亲搭上马航MH370客机，之后一千多天一直杳无音信。母亲失联后，徐京红的精神一直都处在崩溃状态。
每当8岁的儿子问她，“妈妈你找到姥姥了没有”，她都会大哭。12岁的大女儿呵斥弟弟：“不要再问妈妈了！”
今年夏天，徐京红纹了一个刺青，刺青的图案是一架飞机，飞机呈降落的姿势，朝向她的心脏。
她终日与悲伤、困惑和愤怒为伴，无暇照顾两个孩子，丈夫忍不住说，“你也是一个母亲啊。”
是啊，可是她的母亲，找不到了。
2
最怕孩子看“爸爸去哪儿”
照片中的张静正抱着2岁的儿子站在娘家的院子内。她的丈夫赵朋是马航MH370失联者之一。MH370失联最初的喧嚣过去之后，难熬的时刻才开始。
孩子早已会喊妈妈，会叫爷爷奶奶，唯独对爸爸没有概念。赵朋去新加坡打工时，每次和丈夫网络视频，张静都会抱着儿子坐在电脑前，指着屏幕，教孩子喊爸爸。
如今，她不知道该怎么向儿子解释父亲这个名词。一次赶集，张静抱着孩子买衣服。摊上，一件T恤上印着当时最火的亲子节目“爸爸去哪儿”。
她撇下衣服，抱起孩子就走。
3
四年来，妹妹总是托梦给自己
她叫戴淑琴，马航上有她妹妹一家祖孙五口人，出事后，戴淑琴经常会做梦梦到妹妹一家在向她求救，他们哭喊着，这里好冷好冷。
这样的梦境总会在半夜发生，然后她被惊醒，之后就是一直睁着眼到天亮，她没有办法让自己在半夜惊醒之后再次入睡。
马航过去四年的时间，她的家中还放着关于马航的各种材料，从未想过要放弃。她坚信马航的真相不应该是这样，她的家人不应该就此离开。
4
他是明星，是丈夫，也是父亲
在这趟失联的航班里有很多书画家，也有一位明星，他就是《一代宗师》电影的武术指导鞠坤。
章子怡曾在微博中写道：毫无预兆，共同为《一代宗师》在开平奋斗过的一兄弟居然也在失联中。他是袁和平导演得力之徒，也是两个宝贝的父亲，为人诚恳厚道，勤奋努力。
鞠坤程利平在为祈求丈夫平安回家而跪至双膝瘀青，她曾微博留言：
走在人群中感觉自己是个另类，每天行尸走肉的活着，真正体会到了生不如死的感觉，留着这条命只为等你回来！老公啊！快回家吧！不要让我和两个儿子这样苦苦等待了！”
5
这辆车将无限期停车，只等主人将它开走
某机场停车场一处角落，有一辆布满灰尘的雷克萨斯LS，这辆车其实不太旧，却被无情地抛弃在此整整4年。
所有人都在等待车主回来开走它，而这辆车的主人，4年前坐上了马航MH370后再也没有回来……
车主的家人更愿意相信，车主是失踪，而并非离去。这辆车已经成为了家人的一种精神寄托，甚至家人希望有一天，车主能够开着雷克萨斯出现在家门前。
除了她们，还有许许多多在等着的人。
在这四年多的时间里，马航的信息悬而未决，如同一出跌宕起伏的连续剧，媒体曾无数次报道关于它的消息。
“疑似找到”、“发现残骸”、“基本确认”、“几乎确定”、“马航真相”......这样的关键词，出现在一个又一个新闻报道中，吸引人们的眼球的同时，也给带来了一次又一次的失望。
今年7月30日，马来西亚政府公布了一份足足822页的报告书，但真正要表达的只有8个字：“无法确认失联原因。”
有人说，人的一生要死去3次：
第1次，心跳停止
你在生物学上被宣告了死亡；
第2次，举行葬礼
人们宣告你在社会上不复存在；
第3次，是世界上最后一个记得你的人
把你忘记，从此整个宇宙都不再和你有关，而这就是终极死亡。
所以，那些失联者的家人们，只要还记得TA，那么，你们还是会有重逢的一天的吧？
人世间最苦不过两件事：
一是生离，二是死别
对马航家属来说，这是人生中最漫长的思念，但没有人告诉他们是因为生离还是死别。
他们的亲人们依然在等TA，父女一场，母子一场，夫妻一场，只要还在等，他们此生的缘分就没有结束。
《拾叁小姐》第111期
·END·
推荐阅读
