Credit:Chang W. Lee/The New York Times
前晚，2021 英雄联盟全球总决赛落幕，中国赛区 EDG 战胜韩国赛区 DK，拿到了 EDG 建队以来的首个世界冠军。
DK 是韩国区的一号种子，小组赛以 6：0 全胜出线，八强赛以 3：0 横扫对手，直到四强时才丢分给同样来自韩国区的 T1。四强中，除了 EDG，另外三支战队都来自韩国区，EDG 有两名队员也是韩国人。
电竞产业在韩国的崛起要早已我国，发展至今，韩国电竞水平已处于世界前列，电竞甚至与足球、棒球一起并称韩国三大运动。
竞技运动的一大特点就是，需要不断地发掘和培养新人。那么韩国新生代的电竞逐梦路是什么样的？韩国成为电竞强国的背后，还有哪些鲜为人知的内幕呢？
总统带头打电竞
“South Korean players are deadly serious.”
美国游戏开发商暴雪公司的韩国负责人 Jean Dong 在一次采访中说。
作为一家世界级的游戏公司，暴雪跟韩国的渊源却是格外深。
1998 年，暴雪公司面向全球推出的《星际争霸》游戏，其销量在韩国尤为突出，韩国以相对小的人口基数一度成为了《星际争霸》在世界上最大的玩家群所在地。
当时的大背景是，韩国受亚洲金融危机影响严重，国家实体产业崩盘，韩政府出手调整产业结构，主动向 IT、游戏等“软”工业发力。
首先就在全国范围内接入了高速互联网，据 OECD 的统计，90 年代末，全球“每百名用户高速互联网连接比率”排行榜上，韩国已经排到了世界第一。
高速网络的普及令现实困苦的年轻人纷纷涌入虚拟世界里，也带动了周边的一系列产业。
《星际争霸》上市前，韩国全国只有千余家网吧，《星际争霸》上市后仅一年，韩国网吧总数量就已过万。
2000 年，韩国游戏玩家数量从 1999 年的 183 万人激增至 407 万人。同年，韩国文化和旅游部牵头创办了世界电子竞技大赛 WCG。
世界首个在电视上播放的电竞节目也应运而生了。当时韩国电视台的传统娱乐类节目也纷纷因资金短缺被叫停，制作人们看着火爆非常的线上游戏比赛，便想出了以低成本直播年轻人打游戏的点子，直接让“电竞”这一新兴产业在韩国成了家喻户晓般的存在。
2003 年，时任汉城市长、后来成为韩国总统的李明博在 WCG 与韩国职业电竞选手一起打起了游戏。而后，时任韩国总统的卢武铉亲自接见了当选 2004 年世界最具影响力电竞选手的韩国玩家 Boxer。
2005 年，韩国建了第一个大型的专业电竞馆， 2015 年，政府看旧馆已无法满足国民需求，又拨了 1400 万美元在首尔建造了一个新馆。
韩国把《星际争霸》玩成了国民游戏这事儿，也引起了暴雪官方的注意。暴雪专门派人去到韩国做实地考察，以为会是一个“男女老少窝在网吧里打游戏”的场景，结果到了电竞馆一看，俨然像是巨星演唱会现场，玩家们各个衣着华丽，观众席挤满了人，现场还配有解说和直播，暴雪也是着实震惊了一把。
星起星落的韩国电竞圈
那些年，韩国职业电竞选手层出不穷，民间高手也很多。初代的明星级选手里有一个人叫 TheBoy，他最早就是靠《星际争霸》成名的。TheBoy 本来生活在澳大利亚，传说他当年每天玩十个小时，7 个月后在暴雪战网就孤独求败了。
后来 TheBoy 看到韩国的电竞办得如火如荼，便回到了韩国，正赶上参加韩国首个星际争霸职业赛，最后 TheBoy 拿了个第二。
2000 年，TheBoy 在输给上面提到的受总统接见的 Boxer 后，就毅然退役了。当时他不过 20 岁出头，但是在电竞圈已经是个”老将“了。
后来 TheBoy 开倒过游戏公司，还做过男优，折腾了一大圈，最后入职了暴雪的韩国分部。
像 TheBoy 这样退役后还受到关注，能查得近况的韩国电竞玩家其实很少。
职业电竞选手生涯鼎盛期，韩媒报道会称“如国家运动员一般荣耀”，年薪可达到百万美金。
但实际情况是，韩国职业电竞选手的总数也不过数千人。就以《英雄联盟》为例，韩国目前拥有 10 支俱乐部，打《英雄联盟》的仅 200 余人。
对于他们中的大多数人来说，现役时或许荣耀，但跟百万年薪没啥关系。退役后更是默默让出舞台，不留下一片云彩。
《2020 韩国电竞现状调查书》中统计到的 143 名职业选手里，36.4% 的选手年薪不到 2000 万韩元（约 12 万人民币），23.8% 的选手年薪在2,000万~5,000万韩元（约为12-30万人民币）之间，而年薪在5,000万韩元（约 30 万人民币）以上的仅占 7% 左右。
关于电竞选手最担心的问题，“薪酬”只排在第二位，第一位是“退役”。
韩国现有的职业电竞选手中 00 后占比已超过 40%。电竞因职业特殊性，年龄成了势必要压在每个选手心中的大山。
为了在短暂的生涯里收获足以保障退役后生活的巨大财富，韩国电竞圈在最蓬勃时最是丑闻不断：俱乐部操控比赛结果，经理人私吞选手签约金，老选手晚节不保打假赛等新闻频频曝出。
韩国政府后来也意识到了问题根源所在，推出了退役选手免试进入韩国中央大学继续深造等福利，让电竞选手拥有第二次职业选择的机会。
但是，除了选手退役后的问题，那些数不清的怀揣着电竞梦的低龄玩家培养问题也不容忽视。
豪门造星模式背后无法逾越的门槛
“电竞成为了韩国学生中第五大最受欢迎的未来职位，仅次于运动员、医生、教师和博主。”
今年 6 月，纽约时报作者 Choe Sang-Hun 在《Inside the ‘deadly serious’ world of e-sports in South Korea》的一文中写道。
为了找出新生代中的好苗子，并培养他们走上职业电竞道路，韩国电竞俱乐部也开始做起了自己的电竞职业教育。
其中最出名的一所电竞学院就是 Choe Sang-Hun 文中着重介绍的 GGA。
GGA 背后的 Gen.G 号称“韩国电竞豪门”，也是今年全球英雄联盟比赛的四强之一，2017 年成立于美国加州，除了经营电竞俱乐部外，也在全球多地开设电竞学院 GGA。
GGA 与美国 Elite 教育集团合作，将美亚的电竞教育体系打通，在电竞的基础上打造了一个 GEEA 项目，相当于美国高中文凭，学生毕业后可直申美国大学，前往美国深造。
文章中这所 GGA 位于韩国首尔江南区，2019 年起投入使用。除了电竞外，针对游戏主播、游戏营销以及数据分析等领域都有专门的课程。
关于该校学生的日常，作者介绍道：
“学生每天早上会先来学院两个小时，进入以哥伦比亚、麻省理工、杜克等美国大学命名的班级，学习英语、美国历史等学术科目。
到了下午，游戏训练才开始，由校巴将学生统一载到江南区市内的一幢七层楼高、配有全球顶级电竞设施并且 24 小时供应食品的竞技场。”
作者还讲述了两位毕业生的故事：
2019 年，还在念高二的 Kim Hyun-yong ，每天要玩 10 个小时的英雄联盟。那年夏天，他决定辍学并努力成为一名职业电竞选手。
“父母起初完全反对”，被 GGA 录取后，母亲还是决定支持儿子。Kim Hyun-yong 现已完成 GEEA 项目，从 GGA 毕业，并凭借自己的电竞技能，申请去往美国肯塔基大学深造。
2019 年，进入 GGA 但并未攻读 GEEA 项目的 Kim Min-soo，在校时“每天只睡三四个小时。有时右臂要戴着支架，以缓解长时间打游戏带来的伤痛”。
“这是一条艰难而孤独的路，因为你必须为此放弃一切，”Kim Min-soo 说，“但是我感到快乐，因为我在做自己喜欢的事。”
Kim Min-soo 现已毕业直升进入 Gen.G 俱乐部，成为了电竞队的一名实习生。
然而，这看似截然不同的二人，实际谁都不足以代表韩国电竞新生代的现状。
因为 GEEA 项目的费用是 2,5000 万美金一年。只读 GGA 也不会便宜多少。
即便家庭可以承受这样的教育投入，韩国作为一个电竞产业已趋于成熟的国家，电竞圈的竞争强度和淘汰率只会比一般职业更高。
韩国电竞崛起的二十年间，在屈指可数的天才选手和豪门俱乐部造星的优越模式之外，数不清的出身平平又为了电竞真的放弃了一切的孩子，如果没能“登顶”，该身处何方？
