白色金杯车驶在武汉街头，路上静悄悄的，整座城市好像按下了暂停键。
秦树友从驾驶室车窗望去，天空一片浊黄，天穹下的城市，就像一片寂静的战场，尽是肃杀之气。
同样肃杀已笼罩着中国一个多月，城市封锁，街巷空旷，人们守在各自家中，如同守在一个个孤岛。
少数奔忙在各个城市街头的人，维持着城市的基础运转，也维持着文明社会的生命线。
秦树友是其中的一员，他是美菜网的送菜司机，他和同伴们一起，在无数座城市忙碌。
他们为人们提供绿色的菜蔬，提供生活的信心，也一点点积蓄着城市恢复的元气。
01
秦树友今年28岁，河北人，在武汉已生活多年。
今年春节前，他第一次把妻儿带到武汉过年，感受下南方热闹春节。
腊月二十九，武汉封城时，经理和他说，明天再上一天班，初一在家过年。
腊月三十，经理和他说，休假取消了，我们要一起作战。
过去，美菜网的客户多是本地商户，封城后，小区居民一下增多了，大家都在囤米囤面。
秦树友起得越来越早，最后凌晨1点就要起床，出发时，夜还黑沉沉的。
每次从仓库出发，公司都会给他测量体温，为金杯车喷洒消毒。他戴上配发的手套和口罩，有种穿盔甲的感觉。
他喜欢玩英雄联盟，开车奔走在寂静的城市，他找到一点英雄的感觉：英雄不在于有没有超能力，而在于为别人做了什么。
有时，他会在路上接到客户电话，告知他小区里有多少人被传染，有多少例确诊病人，让他小心，“会有种温暖的感觉”。
美菜网当地的送菜司机，统一穿着绿色工服，他们成为武汉街头不多的行者，为医院、商户和普通家庭送去急需的食材。
日子一天天熬过，秦树友每天要忙到很晚才归家。归家时，妻儿已睡着，他要用酒精喷遍全身。
刺鼻的气息总让他很不舒服。过去，他也不喜欢武汉的气息，“夏天太热，能把人热懵，武汉人嗓门大，脾气冲。”
然而，他现在很怀念那种人间的烟火气。
在336公里以南的长沙，送菜司机刘赞同样也在怀念那个热闹的长沙。
1月21日起，他负责为长沙市第四医院食堂配送食材，而那里是当地新冠肺炎定点救治医院。
他每次清晨到达医院，附近空无一人，他进门，报身份，量体温，把菜放到食堂后门门前，再打电话给食堂负责人，等待对方将食材运走。送了许多天，他从未见过对方口罩下的面容。
离开医院后，他继续奔走在空荡的城市。家人一直为他担心，妻子常埋怨：万一生病了怎么办。刘赞安慰着说没事，然而悄悄地换衣服，洗许多遍手。
他每天凌晨从家出发，开车时，他总会摇下车窗，冷风灌进来，带走残存的睡意。
每一次，他都期待阳光暖暖的日子。
02
封城的岁月开始了，送菜司机开始遇到重重考验。
第一重是人力不足，因各地交通封锁，部分送菜司机无法按时复工，加上美菜网暴增的订单，运力成为难题。
送菜司机们开始了超负荷工作。重庆万州美菜负责人徐少键，从初二开始值班并参加配送，一直无休。
节后当地连续降雨，居民下单量不断增多，2月5日单日订单量达1200多单。当天凌晨4点多刚回家的徐少键，6点多又赶回公司库房。
疫情压抑之下，餐桌上的绿色成为每家的期盼。徐少键明白那些订单的重量，每天他要送10多个订单，完事后还要忙碌站点的管理，归家总在深夜。
那些订单上的留言让他念念不忘，“家里的菜快见底了，有点儿发慌”，“已经好几天没吃上肉了……”，送这些单，徐少键有点“在救命”的感觉。他明白，那不光是菜，是生活的支撑。
有一天，他接到了一个特殊的订单。
那是一位北京女孩，远程给在万州独居的父亲，买的米面。
老人住在万州钟鼓楼办事处附近的小区，该地已有10多例确诊病例。
小区一共四个门，老人表达不清接货地点，先后说了多个地标，徐少键驾车绕着小区走了5圈，终在侧门找到老人。
回来后，同事们开玩笑说，他是唯一一个敢绕着隔离小区转5圈的人。
他也笑，也后怕，但他说，他明白父女牵挂的感觉。
他其实也不明白。初四他送货时，接到7岁女儿的电话，叮嘱他注意安全。女儿很少打电话，他诧异但未放在心上。
晚上回家，他看见桌上留下的蛋糕，才想起那天是女儿生日。往年都是家人一起过，今年他完全忙忘了这事。
忙碌的日子看似遥遥无期，而送菜司机很快经历了第二重考验：封路。
城市社区封闭，一般只会在小区门口设立检查点，乡镇地区的防控手段却五花八门，封路，围墙，铁栅栏，还有人在路口举着红缨枪和京剧里的长刀。
从初五复工至今，青岛送菜司机王民，见识了无数种封路方式，最后，他被迫选择用平板车送菜。
几天前，他为一个村里的客户送蔬菜和玉米油。到了村庄附近他才发现，当地主干道竖起了两米多高的蓝铁板，为防止攀爬，铁板上还涂了油。
王民只能围着村子转，寻找离客户定位最近处，再给客户打电话。
最后，客户踩在凳子上，从铁板后探出头，朝他挥手。王民站在平板车上，把一袋袋米面递给他。
他负责的青岛即墨区域，面积大，配送跨度广，奔行路上满是寂寥。
2月2日凌晨3点半，他发了条朋友圈，公路上空无一人，视频配文只有两个字，“独行”。
03
一个特殊的春节结束了，春风开始吹起，路上的送菜司机们已感到暖意。
疫情终将消散，人们素不相识，却又以菜相识。特殊的相逢，有着特殊的缘。
在武汉，尽管城市依然封闭，许多送菜司机还是努力回到了工作岗位。现在，整个武汉已有近百名司机负责日常食材配送，秦树友没有年初那么累了。
在青岛，王民也不再一人独行，同事逐渐复工后，他休息了几天。如今再出发配送时，他发现街头已能看到交警站岗。他开始期待，疫情结束后，在暖阳下的湖边钓鱼。
北京的送菜司机温健勇，因为租住地封闭，他从初六起便没回家，一直和同事们住在员工宿舍。情人节那天，他终于能回家，把屋内堆积的灰尘一扫而空，睡了个好觉。
疫情刚开始时的压抑正在消散。温健勇负责配送的小区，已经自发诞生出专门的组织者，他们在微群里收集居民所需的食材信息，送菜司机们管他们叫“团长”。
配送多日后，温健勇和好几个团长都熟悉起来，大家互相谅解，礼貌有加，“相处得还不错，我们几点去送，人家都能收。”
人在恐慌压抑时，总会特别珍视人与人的暖意。
前几天，北京大雪，温健勇配送时，至少看到三起小车祸。
一路上，他接到几个团长打来的电话，提醒他注意安全，不要着急。他突然觉得，这段日子好像没有那么难熬了。
他减慢车速，打开音响，放了首喜欢的歌，黄渤唱的《正道的光》。
窗外雪花飘荡，黄渤声音很暖和，“正道的光，照在了大地上，把每个黑暗的地方全部都照亮。”
