“圣诞行业，就是我的命脉。”刘志晶来义乌14年，大部分时间属于圣诞。他开了工厂，生产圣诞老人玩偶、花环、圣诞帽、圣诞袜、小型圣诞树等圣诞用品。
但刘志晶从来没过过圣诞节，来义乌前，是不知道怎么过，之后，是没时间。
有数据显示，中国工厂承包了全世界90%以上的圣诞用品。其中大部分，都是从不足190万人的义乌发出的。
圣诞节对于西方人的重要程度，相当于春节之于中国人。这一天，是要阖家团圆的。大洋彼岸数十亿人，戴着圣诞帽，穿着圣诞老人套装，围绕在壁橱前时，他们可能并没有意识到，自己能开开心心地过圣诞，全靠这些中国农村女性、乡镇青年、县城打工族组成的圣诞大军。
义乌没有麋鹿，也没有圣诞老人，义乌商人不过圣诞节。但如果没有他们，圣诞老人也会失业。
从义乌打工仔到圣诞商人
2017年，塞尔维亚导演马拉登来到义乌，想拍一部讲述圣诞产业的纪录片。置身于义乌商贸城附近的CBD，他感叹道：“我这辈子都没见过这么多豪车，坐在面包车上等红绿灯时，周围环绕着玛莎拉蒂、法拉利、奔驰、劳斯莱斯。宛如置身于《速度与激情》的场景里。”
但马拉登没有拍这些开着豪车的大老板，他钻进义乌的大街小巷，跟踪拍摄那些背井离乡，钉在圣诞用品流水线上的普通工人，以及规模不大的工厂老板。“他们成全了西方人的圣诞节。”
2007年，刘志晶初到义乌时，和马拉登有着一样的感叹。他来自江西的一个小县城，在义乌一家做圣诞用品的工厂跑业务。当时，义乌的圣诞产业，已经发展了十余年。工厂大大小小有几百家，商贸城也有集中的圣诞区域。“大夏天的，商贸城布置得像过节一样，特别漂亮”。
临近圣诞节时，刘志晶利用业余时间，开了间淘宝店。从老板的工厂里进货，卖给国内过圣诞的年轻人。那几年，国内过圣诞节的风气正流行，刘志晶上架的产品不愁卖，销售额能赶上他当业务员的工资。
过了几年，刘志晶辞职，开始创业。国内的圣诞市场，只存在于圣诞节前的两个月。但海外市场就不一样了。“几乎从3月份开始，就会有询价订单。”
刘志晶白手起家，不会英文，他在1688上开了间店铺，开始接贸易商的订单。最终，这些贸易商下的圣诞订单，90%都流向了欧美国家。
来自安徽的王忠芳，20岁出头就在义乌做工厂小妹。她在卫生巾工厂待过，也在商贸城帮人看过店。后来在一个做速卖通的研究生手底下工作，王忠芳好学，没事就抱着有道词典学英文，老板也总带着她跟外国客户交流，慢慢地，她也能独自接单了。
“现在想想，也觉得那时候胆子大。”打了几年工，王忠芳出来单干。出租屋的隔壁小区，是以圣诞用品闻名的福田二区，整个小区一楼全租给商户，每间店面几百平方米，摆满了圣诞用品，是当时义乌最大的圣诞现货市场。
王忠芳没有起步资金，便从速卖通做起，临近圣诞节的12月，她每天跑到市场拿现货。用美图秀秀修图，一个月不到，就卖了10多万元。
没过几年，王忠芳就开工厂，做起了1688，开始生产自主设计的圣诞蝴蝶结、彩带、雨丝帘。
赚不赚钱，全看那几个月
“只要是过圣诞节的国家，都在我们的业务范围。”刘志晶通过1688跨境专供，为那些跨国贸易商、速卖通卖家提供圣诞用品，从每年3月份开始，工厂就在为12月底的圣诞做准备。
“3-5月份，是询价的阶段，每天都在反复报价。”询价也是生意场上的硬仗，客户揣着需求，会找大量厂家报价，最终和报价最低的合作。这两个月成交的订单，义乌老板基本是不赚钱的。
“就是亏本，也要让工厂转起来。”圣诞商人无法预测这一年的生意走向，害怕下半年生变故，接不到订单。所以年初的价格，往往会受到客户的制约。更重要的原因，是为了“养工人”，迎接7-10月份的高峰期。
7月份之前，工厂处于“囤货期”，刘志晶常年养着20多个核心工人，即使没有订单，也要让他们有活干。因为进入7月份，大量订单涌进来，单子排得毫无缝隙，再去找技能娴熟的工人就难了。
临时工也是少不了的。最忙的几个月，每天新增几十万元的订单。100多个临时工同时进车间，每天工作十多个小时，能赶出来5000多个圣诞花环，其他产品也不能少。但仍满足不了一个店铺的需求。
有一次，一个在Facebook上做独立站的商人，在刘志晶这里定了200多万元的圣诞产品。为了这个大单子，刘志晶将其他订单都顺延了。对方还不满意，派人在厂里待了一个多月，每天从早盯到晚，防止他生产其他的订单。
“要保证圣诞用品在10月结束前，能上船，发到国外。”所以，除了招大量临时工，刘志晶还要把剩余订单，分给其他的小厂生产。
高峰时工厂之间互帮互助，是常有的事情。为此，刘志晶还打算，以后不那么忙的时候，也要把一部分订单分给别人。“先维护好关系，在大家都忙的时候，别人帮你也心甘情愿，是吧。”
进入11月，外贸订单基本走完，剩下的全是来自跨境平台卖家的零散生意。除此之外，圣诞商人几乎接不到订单。“像坐过山车，一年当中赚不赚钱，全看中间那几个月。”
我们不过圣诞，我们只生产圣诞
这样不可控的生意模式，一旦遇到风险，就很容易被击垮。
想起去年疫情的遭遇，刘志晶仍心有余悸。“6月份之前，一个订单都没有接到。”刘志晶最害怕的事情终于发生了。“没有订单，资金无法周转，整个公司只出不进。”
工厂、仓库租金、工人工资，每个月几十万的亏掉。“当时甚至冒出不干了的念头，好歹能及时止损，不然老本都要亏光。”
刘志晶只能悬着心，每天盯着新闻，安慰工人，让他们白天做两个小时，“怕工人走掉，万一下个月就有订单了呢？”
疫情终究没能阻止外国人过圣诞节，下半年，订单终于疯狂涌来，刘志晶悬着的心也放下了。集中性的补单，让刘志晶去年的销售额，同比翻了一倍。
尽管疫情缓和，但今年对于圣诞商人来说，仍然是风云诡谲的一年。原材料涨价让产品成本上升，圣诞商人为了成交，只能压缩利润。加上海运受阻，很多产品延期到不了对岸，“年中海运阻塞的那两个月，起码10%的客户退了单子，他们宁愿亏损订金和运费，也不要货了。”
这两年不可控的风险太多，也让刘志晶开始筹划改革。“一是转国内市场，二是不能把鸡蛋放在一个篮子里。”
去年，刘志晶开发了复活节的商品，今年还准备了爱尔兰斋月节产品，“欧美国家重要的节日，我们都打算入场。”春节，他还推出针对国内市场的节庆用品。产品大多类似，风格稍作变化，又是一个新市场。
这两年，谋求转型的圣诞商人不在少数，“以前生意好做，大家埋头做圣诞产品，今年有些老板甚至放弃了圣诞商品。”
临近圣诞，生意闲了下来。刘志晶才能抽出身，来管理公司财务等琐碎事情。他与妻子支撑着这间夫妻工厂，要承包大大小小的琐碎事物。直到元旦，夫妻俩也只能有一个人回家陪陪孩子。
所以，他从来都没有时间过一次圣诞节，虽然这个节日对他格外特殊，“有着不一样的感情，我所有人脉、资源都在这里。”
王忠芳这几年也在转型，她的产品适应率高，蝴蝶结、雨丝帘等产品的颜色、风格一转换，适用于多个节日。和圣诞节打了几年交道，王忠芳从没有过圣诞节的意识，“因为感觉每天都是圣诞节。”
连续问了几个圣诞商人，大家都表示，不过圣诞节。毕竟，工厂的机器是不能停的。他们为数十亿人生产圣诞用品，机器的轰鸣声，取代了麋鹿车上的叮当声，那是义乌商人的圣诞福音。
