周星驰:演了一辈子悲剧,却被称为喜剧之王

周星驰:演了一辈子悲剧,却被称为喜剧之王
2021年01月22日 12:48 琴清的娱乐世界

周星驰曾说:

“我以为我拍了很多悲剧,可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”

小时候看星爷的电影,总能一瞬间捧腹大笑,后来回过头再看的时候,却发现自己怎么都笑不出来。

最怕突然看懂一个故事,小人物背后的心酸与无奈,是每一个角色被赋予的灵魂,在一遍又一遍曾经嬉笑不正经的影子中,突然就看到了太多被忽略的东西。

也许他从来就是一个悲剧,只是当人们以一个旁观者的角度去弱化黑暗笼罩的阴影时,便觉得这只是不相关的,别人家的事。所以看着他倒霉,看着他上当,看着他被打,就像看着个在尽力逗所有人开心的小丑一般,却再也看不清喜剧背后的真面目。

而当有一天你发现小丑也在哭的时候,你下意识依然觉得,他的哭也只是另一番表演……等到真的看懂了的时候才发现,原来我们早已不知不觉成了剧中人。

1999年上映的电影《喜剧之王》,突然让我有了很多与从前截然相反的感受,如果用一个关键词去形容这个感受,我会说,太现实,残忍的现实。

演员这个行业,其实不一定只是被风光无限包裹起来的精致,比起更能坦然面对喜怒哀乐的普通人,他们会把人生中每一次值得铭记的经历变成日后在重复的演绎中的“经验”,快乐也好,悲伤也好,他们得把一切收入腹中,比起真实,他们可能更擅长伪装,伪装到连自己都可以骗过。

而在漫长没有出头之日的群演生涯中,也不是每个人都足够幸运能等来那个成为“巨星”的转机。

王宝强曾奔波各个剧组做群演,一天只有五十来块钱,直到2003年,主演电影《盲井》才开始改变他的命运,黄渤从一个歌手到一个影帝,也曾有过很长一段跑龙套的经历,张译跑了十年龙套,赵丽颖在被大众熟知之前,也曾在横店做了六年无名配角……

那些你如今看得见的光鲜亮丽,都曾有过一个无法忽视的过去。梦想的脚步推着人前行,现实的脚步却只是推着我们越来越远。

电影中尹天仇作为跑龙套的群众演员,其实一直有对演技最纯粹的热爱,但这份热爱很多时候给不了他与之相匹配的尊重,或者更形象的表达 ,现实就是你努力也不一定会成功,成功的前提是需要机遇。

意外得来的男主角,本是一个转机,最后却变成了空欢喜一场,命运好像特别擅长在你以为拨开云雾的时候给你泼冷水,而你除了接受,连反抗都无处下手。

我们大概都曾有过在深夜痛哭的时候,明明和其他人一样竭尽全力,机会却并不足以光顾到每一个人身上。

这也就是我们的人生 ,也是每一个前行路上最常遇到的不公平。以喜剧的方式去诠释悲剧,一下子让一切更难以面对,因为悲喜之间,好像真的只是一线之隔。

鲁迅先生曾写道:

“楼下的一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼下有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我直觉得他们吵闹。”

成年人其实就是如同演员一样在不断隐藏自己的喜怒哀乐。你不愿去体味别人的情感,也不希望有人看穿你的内心。

当你想要哭的时候,他却在笑,当你想要笑的时候,他却在难过,你们好像从来没有走到过同一个情感频道,所以你学会了伪装,他也学会了伪装。

越是觉得痛苦的记忆越是不能找人分担,后来连幸福与快乐,都不知该不该与人分享。孤独成为了一个形容词,而属于这个世界的未来,便是独自在孤独中负重前行。

尹天仇卑微而渺小的半生,只是别人嬉笑中“没出息”的落魄,为一盒应得的盒饭被侮辱,为一个虚无缥缈的机会去讨好,一切悲哀撕开在众人面前,人们却还在笑着说,你看,他摔的那一跤好难看。

他的落寞,他的强颜欢笑,像每一个在生活的暴击中安慰自己的成年人,努力掩盖的悲伤,不愿意向任何人妥协。

后来连个群演的机会都得不到的他,便决定开设一个教表演的班,却没人认真听他讲课,想要请街坊四邻看他的舞台剧“雷雨”的他,最后也只有柳飘飘一个观众,他好像什么都没有做好,却好像什么都已竭尽全力,可能正因为他的乐观,也才让这一切有了另一个截然相反的解决方案。

所谓的悲和喜,其实取决于你如何面对你的热爱,当你被打败的时候,你会看到悲,也会抱怨为什么从来没有人理解你,或是觉得你的不容易不会有一个人感同身受,当你还在坚持的时候,你只会看见喜,也会发现,原来你可以放心只分享快乐。

有人说,梦想和现实之间,似乎总会有一方的偏离,但尹天仇的选择,是和梦想死磕到底。所以无论曾有过多大的打击,对他而言,也不过一个重新开始。

他太较真了,几秒钟一闪而过的群演镜头,谁会在意你的演技呢?可他就是不想要放弃任何一个机会。

他和导演争取多活“一秒钟”的时候,只是被定义为在浪费所有人的时间。他作为替身,要顶替危险的着火戏份,却因为烧灼的太疼忍不住的时候,只是被定义为不敬业,他的每一次竭尽全力,依然是别人眼里连跑龙套都做不好的“废物”,也仿佛千千万万个没有熬出头的小透明,似乎永远等不到被看见的那一天。

可他依然有他的坚持和他的尊严,只要“我觉得我是一个演员,我就不会妥协我的热爱”。

而作为现实世界里的周星驰,又何尝不是一样较真?83年版的《射雕英雄传》,星爷曾演过几个镜头一闪而过的官兵,他的任务,是演好被一箭穿心的死尸,但他就曾给导演建议能不能多射一箭,他希望能有一个更大的空间去设计角色,只是这如同笑话一般的痴心妄想,当然只会被人们嘲笑说“群演哪需要设计?”

后来就是那一闪而过的镜头,却在人们蛛丝马迹的探寻中得到认可“你看,他不愧是会成为巨星的人”。

曾经那份努力被践踏的彻底,而另一个片段,也是对这一切最大的讽刺,饰演主角的娟姐被蟑螂吓到,于是一群人对尹天仇拳打脚踢,他却一动不敢动,因为导演还没喊卡……

那一份执着惊呆了所有人,也逐渐让他的能力被看到。而隐忍中扛过不计其数委屈的他,更多的是从来没有被看到,前行路上没想过放弃这一条看上去没有未来的路,也只是他太轴了,也太倔了。

更现实的是这一切残忍如同一面摆在眼前的镜子,看着镜子中讨好所有人的他,倔强的不愿意放弃的他,仿佛看着现实世界里同样不如意却还在坚持的自己。

想起看《霸王别姬》的时候,小豆子和小籁子逃跑的那一次,他们看着台上唱戏的角儿,每个人止不住流泪的瞬间,是想着“我还要挨多少打,才能站在台上呢?”

“要想人前显贵,就得人后遭罪”,我们都曾安慰自己扛过去就好了,却发现现实远比你想象中更残忍。

一次次跌倒,一次次爬起来,却依然会有再也站不起来的一天。所以有人离开,有人放弃,也有人继续和自己过不去。

而我们穷其一生,追求的意义是什么?

电影每个小人物刻画的很鲜活,经典之所以经典,也是因为在时间长河中,它依然能让我们在里面找到映照着自己模样的影子,而这个相似却又不相同的答案,或许也就是我们追求的意义。

被打击了千次万次的尹天仇,依然厚着脸皮一次次去尝试,“我不是死跑龙套的,群演也是演员,我是一个演员”那是他从一而终的信仰,也是前行路上不放弃的选择。

而当你清醒的知道自己想要成为什么样的人的时候,挫折与苦难突然变得不重要了,在坚持中一点一滴的进步,是未来唯一留下的礼物。

我不知道为什么我突然看不到那份“喜”,从始至终我都觉得很“悲伤”,可能走出电影之外,它夹杂了太多关于周星驰个人真实的缩影。

《少林足球》里曾有句台词“做人如果没有梦想,和咸鱼有什么区别?”,星爷的一生,其实就是电影的一生,曾创造的无数经典,就是他对于演员这一身份交出的答卷,他很纯粹的热爱演戏,也很真实的扛过侮辱与委屈。

七岁父母离婚,十八岁正式出道,星爷出生在香港九龙穷人区,小时候的颠沛流离让他成为一个内向且孤僻的人,而越是不懂得“圆滑”,其实越容易被这个世界“反弹”。

曾轰动一时的争议,不少人站出来骂他独裁,说他不好相处,甚至因为那些情情爱爱的纠葛定义他是个不负责任的人,但在电影方面,一定没有任何人可以去否定他,又或许印象中的他,其实也只是不善言辞去表达。

默默无闻做过的许多事,不愿解释的“差评”,是我行我素的他一直以来的做法。

拍电影于他而言,更像是成了一种执念,他在不断的突破中刷新极限,不论作为演员,还是作为导演,他都希望先过自己这一关。

如同《喜剧之王》里教人演戏的尹天仇,现实中的他,也对于演戏有着完美而苛刻的要求,小时候看着星爷的电影长大,因为他所塑造的每一个形象都能让人喜欢他。

大话西游至尊宝,武状元苏乞儿,唐伯虎点秋香,逃学威龙周星星,国产凌凌漆,功夫阿星,赌圣周星祖,少林足球五师弟,长江七号周铁……

记忆中依然栩栩如生的模样,是他带给我们的最美好的记忆。

当长大了再去回味那些电影的时候才发现,可能如他自己所言,他讲了一个个悲剧的故事,却被人封为喜剧之王。

又或者说他其实也曾感谢他能代表这样一种“无厘头的表演方式”,让每一个观众在笑中带泪的感动与快乐中,奠定了他不可超越的地位,也让他能从千千万万个小透明中脱颖而出。

而在如今很多人以为他已经不再年轻的时代,我却相信,这还是最好的时代,而他也依旧是最好的周星驰。

感谢他的努力,也感谢他成为一个榜样!

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部