成年后才懂：
冷清秋带着孩子消失后，金燕西对此事的态度，才是对人性最大的讽刺。
自始至终，金燕西一直是那个多情至极，喜爱游戏人间爱好浮华肆意追逐的浪子，而非是冷清秋心心念念的那个良人。
事实证明：
浪子终归是浪子，即便会回头，可那回头的时日有是几许呢？
齐大非偶，门不当户不对
自始至终，这都是一项门不当户不对的婚姻。
然而，清秋婚后一直提到的“齐大非偶“四个字，或许也仅仅是她自我安慰这桩婚姻，又或是来麻痹掩饰自己虽身为高傲的女读书人，却依旧抵挡不了以金钱打底而铺陈开去的华丽浪漫之殷勤。
在这场游戏里，金燕西只是心动了那么一瞬，时局和家境的变迁，让他不得已从白秀珠那里另谋出路，他只是“爱过，”却并没有保持长久的动心。
而清秋也自知爱慕虚荣了一点，经不起纨绔子弟的那点诱惑，两个人在一起，未必没有感情基础，只是这仅有的一点儿，却也被生活和那可怕的自尊给磨平了。
冷眼旁观看人生，张恨水先生最为擅长。
多数人笔下是对自己所写的人物有几分怜惜的，但张恨水先生则不同。
在《金粉世家》里，我看到人的真实性。
他极为轻巧地运用着那些文字便轻易将人性之黯描写地清清楚楚，轻而易举便将所有的悲欢离合描写地极为自然，用最冰冷的文字，表达着自己清醒的态度，自始至终，他都像是一个看客。
书写着这密林的故事深处，写尽书中人物的悲欢离合，爱恨别离，更将人性的双面性切切实实地摆在了我们面前。
金燕西当初选择冷清秋，一方便是在那时对白秀珠厌烦了，而清秋是他未曾接触过的世界——只“新鲜”二字，常常就决定了人间多少事。清秋是“好”的，富贵人家，对于好的东西，往往有着偏激的自信和占有欲，而究其缘由，便是凤举之流一生追寻——面子。
清秋也是虚荣的。
有读友曾这样评论道：
平庸人家盛不下她的才华，富贵人家也是可遇不可求——她到底遇上了金燕西——她潜意识里相信进一个富贵人家是更能发挥自己的才识，也更配的上自己的才学，是以，她对于金燕西的选择，也并非完全是贪慕虚荣，人往高处走，水往低处流的道理，我想任何人都是明白的。
人性的弱点便是如此。
冷清秋不是不知道金燕西送这些东西究竟是为了什么，“齐大非偶”是后来才觉悟到的。在起了离婚的念头时，才对自己承认道“在落花胡同租下房子，那一番铺张扬厉……只觉得他待人殷勤，终于是让他买了这颗心了。”
在贫穷的理智和满地的浮华面前，冷清秋终究还是选择了后者，为自己的虚荣心买了单。
而在燕西那边，他对于婚姻一直有种恐惧，很害怕别人管他，令自己陷入大哥二哥那样的境况——“受旁人辖制，唯恐失去自由与快乐的生活。”剧中的他老是感慨金钱买不来爱情；原著中的他常常感慨的则是“结婚若失去了自由，还有什么意思？”
可说到底，金燕西始终是一个没有灵魂的人，他那短暂而又虚幻的爱，如落花随流水一般，只是匆匆热烈了一阵子，便轻易随风而散。
金粉落幕，冷落清秋
最后的结局，终归是浮华谢幕，冷落清秋。
繁华落尽，一代豪门金粉世家，就这样随着金铨的去世而逐渐解体，金家这棵原本能够一直倚靠的大树却也随之轰然倒下，更随之带走了所有人的倚仗。
金铨死后，金太太看大势已去，便决定要分家，来让孩子们各自寻求自己的打算。
唯有金燕西始终混沌度日，懵懵懂懂，整日还如从前一般浑浑噩噩，流连舞厅歌厅，同白秀珠和白莲花姊妹厮混，将钱财都投在了她们身上，连家中孩子的死后和妻子的性命都未曾顾及的上，哪怕是在分家之际，金燕西的打算也是选择同白秀珠远走德国，来逃避这一切。
他向来用着一个头等公子的身分，在社会上活动，家庭这样崩溃，未尝不是他的致命伤。这话又说回来了，自己又何尝不是公子的身分在外面活动？如今父死兄散，妻走子失，自己又有什么面子？不看别人，从前秀珠是如何将就自己，如今自己极力将就着她，她还不高兴。这样看来，一个人实在是不可无权无势。燕西如此想着，觉得向来受不到的痛苦，如今都感受到了。以后应当如何应付呢？去作和尚，那自然是一句气话，要成家立业，作官是无大路子，而且二三百元一月的薪水，更何济于事？此外，又绝没有可干的事了。燕西如此思想着，昏沉沉地躺在书房里，已经是过了一上午。
可金燕西向来都是只喜欢想，却不喜欢做事情的一个主儿。
思索了一下午自己的出路，竟然也未曾想出个所以然来，甚至又虚度了一下午。
而后来小阁楼着火，冷清秋抱着孩子失踪，金燕西对此的态度完全是不闻不问，态度之漠然，几欲令人觉得惊愕至极。
那一刻，他的冷漠，严苛几乎全都暴露在众人面前，连一向尖酸的玉芬都觉得金燕西是个没有心的人。
原著里，冷清秋的一封信，直指金家与金燕西走到如今地步的原因：
语云：高明之家，鬼瞰其室，虎尾春冰，宜有以防其渐。以先翁位高德茂，继祖业而起来兹，本无可议。若至晚辈，则南朝金粉之香，冠盖京华之盛，未免兼取而并进，是非青年所以自处之道也。愿有则改之，无则加勉焉。
可金燕西的态度，可以堪称是自暴自弃。
冷清秋带着孩子失踪，金燕西不光是不闻不问，甚至还庆幸冷清秋先提出了正式分离关系，让自己提前解脱，可以同旁人去寻求自由了。
甚至，金燕西对这封信的感受是：
十分平淡。
燕西会意，搭讪着伸了一个懒腰，就回书房去了。心里想着，这样一来，人既不曾死，婚姻又脱离了关系，总算如释重负。她自己愿意写这信和我脱离关系，我也没有什么对她不住的。只是自己第一个儿子，白白是让她带走了，心里总不能完全抛得下。但是留了儿子，其实也不能不留他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？他是一个人在屋子里踱来踱去，这样想着的，于是突然立住了脚，连顿两下，表示他不以为意的决心。
金燕西甚至只是去关心孩子被带走，究竟对于他而言是好是坏，却也并不关心这位曾经妻子的安危。
至此，冷清秋与金燕西的之间关系，算是彻底陷入深渊，结束了。
凉风有信，劳燕分飞
一开始，一切都是几乎美好的，甚至接近于梦幻的。
冷清秋，她清，她冷，她温柔，她淑雅，正是这般洁若百合的干净和透彻在最初的一刹攫住他的双眼，而金燕西，炙热，浪漫，多情，温柔多金，热烈与向日葵，一些看起来都那样地近乎浪漫，近乎于合情合理的安排。
灰姑娘与白马王子的戏份正式上演，如果他们之间的故事能就此停滞在大婚的那一刻，也未尝不可。
可现实偏偏是残酷的，《金粉世家》是一篇最清醒，也最明白不过的醒世小说，如果能如此简单地一笔带过，那便不会流传至今了。
于是，他以为自己动了心，爱情的种子悄然萌芽，他还是用着追求女孩子一贯的作风，用近乎疯狂地挥霍展露他的热情，他用浪漫，用金钱，富贵温柔乡和多情的爱给她编织了一个近乎完美的梦，即便她预感到这其中隐隐的不安，但扑面的暖风，他执着的追寻，也最终让它一闪而散在营造出的美好梦境中了。他们一起到向日葵中漫步，一起去西山赏月，月光淡淡，月光是美的，但谁知道呢，远远看去的美，走近却是寒冷。
她最终成了他的新娘，以为一生有了依托。但仅仅是在婚后一年，美好的梦被彻彻底底地打碎了，她带着儿子离开那个伤心的地方，把爱情留在诗词中。
过往种种，不过是虚妄至极，说到底，不过是镜中花水中月而已。
哪怕是他们二人最终的分离，也不过是早有定数。
为什么？因为她清，她冷。从前，他远远地追逐的，是一株遥遥开放的百合，闪着露珠的晶莹，在一群五彩缤纷中显得出尘如仙。
冷清秋是皎洁清冷的月光，是皎洁耀目的百合花，可金燕西却并非是个远离俗世凡尘的人，自始至终，他的花心，他的纨绔，他的游戏人间，都无时无刻不在体现。
而不是一个世界的人，又如何会待得久呢？就连金燕西自己都向白秀珠承认，如果再给他一次机会的话，他或许会后悔当初娶了冷清秋的选择。
而当他看久了这种清透，会忽然发现她的苍白远不及原来身旁的桃红柳翠，她的自尊，她的才情与清高，她的温和宽容让金燕西觉得没有挑战性，时日渐久，他便逐渐觉得没了意趣，丢在一旁，不再理睬，如狗熊掰玉米一般，边掰边扔，他开始怀念从前和别的女子的调弄嬉笑，纸醉金迷的放荡生活，那般浓艳的色彩更让他觉得丰富。
恰如张爱玲的那句话：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。
有些时候，我们觉得美的事物或许并非真的适合自己，只是因为它高高在上，铸就了眼中的遥远与神秘。
整个过程，更像是金燕西利用手中权势与金钱所构筑的一场游戏，越是追不到的东西，越是给了他的大脑神经以刺激，越给予他激情，追逐到时，证明了自己的胜利，得来的便闲放在角落里，细看时，原来并不适合自己。
而这又是多么鲜活的一种人性！
对感情的追逐，忘记了起因，冷落了结果，只享受刺激的过程，冷清秋，空自满腹诗书，也糊涂地成了爱情的猎物，可是，生命中谁又不是如此呢？谁又能预料到如此呢？
人性的丑陋，自私，懦弱，美好，胆怯，却也因此正式显现。
金燕西与冷清秋之间的婚姻，如果细究来看，不过是一场“啼笑因缘，”可在这场感情的游戏里，却不可或缺地因着那几分人性，多着那么几分影响因素，对于金燕西和冷清秋而言，这也正是促使他们分离的原因之一。
金燕西的纨绔本性，冷清秋的清冷孤高，使得本就是两个世界的他们，分离的愈加迅速。
原著里，金燕西并没有远走德国，而是选择成为了一名演员，同从前混在一起的邱惜珍结了婚，而冷清秋则带着孩子生活在陋巷中，清贫度日，最终只得一个劳燕分飞，彼此怨憎的结局。
而笔书至此，燕子远去，冷落清秋，便是故事的全部了。
