梅晓歌（胡歌 饰）是一位刚刚走马上任的县长。
在仕途上，他可以说是升官了。
为什么升他呢？
因为他是搞经济的一把好手。
于是在富裕县当副县长的他，就被调到了贫困的光明县，当县长。
他有一个爱好，那就是——
晨跑！
几十年如一日。
喜欢穿的运动服品牌是李宁。
一个县穷，在市里就没有地位，就跟学习老拖后腿，也得不到班主任喜欢一样。
市领导有多嫌弃光明县呢？
去光明县的时候，都得绕一下旁边的九原县，只因——
光明县的路不好走，而富裕的九原县路好。
光明县的一把手，书记吕青山（黄磊 饰），愁得都睡不着。
他开会的时候，说了一句关起门来的话：“县里的财政，已经捉襟见肘了。”
看过《红楼梦》的人应该都知道，贾家这种高门大户的崩塌，都是从“没钱”开始的。
吕书记真是做梦都在想怎么搞钱。
可他有办法吗？
没有。
因为他不是搞经济那块料。
真正懂经济的，是新县长梅晓歌。
从吕书记嘴里，我们还可以得知，光明县的穷，也体现在“吃”上。
这个地方的人吃饭，重盐重辣！
两人一起喝羊肉汤的时候，梅晓歌吃得清淡。
但吕书记却不停地往碗里加盐、加辣椒面、加醋。
口味重。
而但凡口味重的地方，一般都比较穷。
为什么呢？
因为吃得太咸了，心血管病人就会多。
疾病可是伤钱包的。
于是光明县的人就越来越穷。
而那几个准备上访的民工，也跟吕书记一样。
能吃辣。
羊肉汤里放了辣椒不说，还得再吃蒜！
这一波细节拉满，从民众的饮食上，来侧面反映光明县的穷。
有穷，就会有富。
那么，光明县谁最富呢？
绰号“郑三”的大老板——郑贵平（朱雨辰 饰）。
能在工业基础薄弱的光明县，成为首富，纳税大户，自然是县委大院里的红人。
开车打电话，本来是要罚款的。
可人家一亮手机里的联系人——县委办徐主任，交警都拿他没辙。
后台硬啊。
最后，只能给他个警告处理。
而新县长梅晓歌一上任，他就送了梅县长一个大礼。
拉着太钢集团，来光明县投资！
只因太钢集团的杨总，是梅晓歌的高中校友。
两人都是九原一中毕业的。
而校友这种关系，是极容易拉近双方距离的，在社交场合，极容易破冰。
可杨总为什么会记得梅晓歌呢？
郑三特别会拍马屁。
“您每天晨跑啊，风雨无阻的，这全校都出了名的。”
你看，他连新县长的爱好，都摸得一清二楚。
这就叫——投其所好。
安排饭局。
也找九原县来的厨子。
这一波，因为梅晓歌在九原上过学，所以怀旧情怀拉满。
这还没完，一跟梅晓歌聊完，立马买运动鞋。
然后第二天早上，穿着跟梅晓歌同款的李宁牌运动鞋，在运动场上，等着跟梅县长偶遇......
你看，首富都不睡懒觉的。
为了搞关系，能陪县长吃饭，也能早起陪县长跑步。
长袖善舞，说的就是这种高端玩家。
人家总是能在新县长上位之前，就第一时间吃透每一位县长的兴趣爱好。
而我们细想一下，他对上一任县长，肯定也是这么投其所好的。
可上一任县长被撸下去了，影响到他了吗？
没有丝毫影响。
他依旧做他的首富。
所以光明县的格局就是，铁打的郑贵平，流水的新县长。
郑贵平谋的是利。
无论新县长是谁，他谋的是自己的利益。
他不会管光明县的老百姓是不是穷。
他只想让自己更富。
可梅晓歌的使命可不是让首富更富，他要做的是统筹规划，带领光明县的老百姓们走向共同富裕。
而在可预见的未来，两人势必因信念的不同而走向决裂。
就让我们拭目以待吧。
