作者：匿名
他问我我们家那边是不是风险降级了，我给他发了小区解封的通知书，他说“那我们是不是可以见面啦”。
商量了一下没什么可去的地方，餐厅不开门我也不想点外卖吃，就提议让他来我家，我做饭两个人一起吃。约好时间后我在买菜软件上又加购一大堆食材一同下单，为晚上的大展身手做准备。
不到六点钟NN给我发消息说快到了，我打算下楼接他，他说自己能找到，没到五分钟就按响了我家的门铃。
NN穿了一件白色的长袖和一条灰色的运动短裤，头发没怎么打理，看起来像个刚放学的纯情男高，他晃了晃手里的大塑料兜子说“路过楼下的超市买了点儿零食”。
这是NN第一次来我家，一进屋他保持每秒半米的速度左顾右盼，先是看了一会儿冰箱上贴的拍立得，又在书架面前驻足了两分钟，然后拿着桌子上的摆件问我是在哪里买的。仔细端详着我家的每一处，像在参观某位伟人的故居。
忙了大约一个小时，终于做好可以吃了，NN开启了夸夸模式：“你家的盘子好好看啊”，“这菜看着好香”，“这个鱼也太好吃了，我等下再盛碗饭去”。我心中暗喜，这小子还挺好糊弄。
就这样保持着轻松愉悦的气氛直到第二天中午，群里发来了一封控通知书，没错，我们小区又被封控了。
当我着急地把这则坏消息告诉刚起床的NN，他看起来并不像我一样焦虑，反倒有一丝欣喜的神色，好像是早就跟社区串通好了一样（？）说“那好啊，反正你自己一个人也挺无聊的，正好我陪你嘛。哦对，你家肯定有电脑吧？”。
我表面上假装给他一个大嘴巴，说“我才不无聊，没电脑失业吧你”，心里竟然莫名有点期待和开心。
或许是因为寄人篱下，这几天的NN异常主动，主动点吃的喝的，主动洗水果，主动做家务打扫卫生，主动得像一个热恋期的男朋友。
而且他整洁爱干净这一点是我很喜欢的，东西从哪里拿的会放回原位，用过浴室会把水渍和毛发都清理得干干净净，会把晾晒过的衣服叠得整整齐齐。这些看起来很基础的生活习惯，并不是每个人都能做到的。
家里多了一个人的好处是，展示厨艺会得到夸奖，吃完饭有人主动承担洗碗的工作，上厕所纸用光了有人会帮你递，切开一大半西瓜不用担心吃不完会浪费，觉得无聊了有人陪你聊天解闷儿讲冷笑话逗你开心。
由于实在找不着NN能穿的裤子，他在屋里只能穿着我的宽松短袖和一条四角小裤衩。那天吃过饭我们一起倒在沙发上看综艺，他把腿伸在一边，我上完厕所回来看着他又白又长的腿没忍住摸了两把，叫了一声儿“老婆”。NN直起身子弹了我一个脑瓜崩儿说，叫老公。
或许是短暂的上头让我忽略了我本身是个非常需要独处的人，在连续跟NN24小时共处一室的第四天，我开始厌倦了。
但这种厌倦的来源不一定是我面前这个具体的NN，宽泛一点说的话，可能随便一个人都会让我产生厌烦的情绪。
想想以前谈恋爱，前任强烈建议我搬过去同居，即使是在感情最浓烈的时候也被我拒绝了。跟前任谈了四年，待在一起最长纪录也就是87小时。
一起出去旅游到了第三天我就开始有些不耐烦了，第四天会生理性喘不上来气儿来，我太需要自己一个人待着了。这种强烈的边界意识，可能要归结到在我还不太能记事的时候，就被工作繁忙的父母扔到住宿幼儿园里托管这件事上。
如今日复一日重复着一模一样的生活，还需要在一个暧昧对象面前保持美丽和冷静，这足以逼疯在此刻精神状态不是很好的我。
谁能想到小时候最喜欢玩儿的过家家，长大到后变成了百无聊赖的生存游戏，你不玩儿还不行。
了解一个人同样是逐渐祛魅的过程，你会发现你喜欢的未必是他本身，很有可能是那个你脑子里幻想出来的叠加着厚厚滤镜的“他”。
人与人在相处中往往会优先发现对方的闪光点，接触一点点深入，随之而来的就是缺点的浮现。
比如NN看似挺渊博的一个人，实则是个生活白痴。不知道泡面室温保存就可以，蚝油是需要放到冰箱里冷藏的，解冻不能直接浇开水，往油锅里放带水的菜叶子是有可能被热油溅伤的。
这几天我在做饭的时候他在旁边背着个手，跟个好奇宝宝似的一边观察一边提问，这让我在复述这些常识时如同在教一个没有生活经验的小朋友，这种带孩子的感觉令我频频皱眉，逐渐丧失耐心，心烦的不行。
北京已经到了就算静坐也会觉得闷热的季节，更别说做个饭就跟蒸桑拿似的汗流浃背，两个人皮肤一接触就像是糊上了一片不透气的膏药。
非常不凑巧的是我家空调刚好需要加氟了，即便是开着也不怎么凉快，这种短期无法解决的燥热更加剧了我的烦躁。
今天吃完晚饭，他嘟囔了一句这几天在我脑子里重复过无数遍的话：这个天儿也太热了吧。
我顿时炸毛了，冲着他喊“就你热是吧我不热吗？我做饭不热吗？床上忽然多一个人儿不热吗？”。他明显是被我突如其来的脾气吓到了，看着我半天说了四个字儿“你别生气”，接着从书架上拿出来一本书帮我扇风。
我承认我的情绪管理失败了，他也挺无辜的不是吗，但目前的处境结合我俩的关系确实把我搞得多少有点不开心了，自责和尴尬让我下意识推开他手边的书，逃出卧室躲到沙发上保持沉默。
《南风》
2022年第六期
——全新上市——
