有这样一群人，当人们在举国欢庆、享受着假日悠闲时光的时刻，他们在坚守着，为了铁路大动脉的畅通，旅客平安出行，他们在奉献着，他们操作超声波钢轨探伤仪，在铁路钢轨上行走，对钢轨进行细致的探伤检查，检查钢轨内部是否有伤损、钢轨接头是否焊好……这些肉眼看不到的安全威胁就是铁路探伤工进行精密检查的地方，他们的工作被形容为给钢轨做“B超”，被人们亲切地称为钢轨“医生”。
10月4日11时30分，“天窗”命令下达，白城工务段探伤车间白城探伤工区工长李宇军和往常一样，带领6名工友开始今天的作业。今天的重点是对白城站平齐下行线351公里334米至354公里367米处线路进行探伤作业。伴随着超声波钢轨探伤仪的“滴滴”声，两名执机手和两名辅助人员推着40多公斤重的探伤仪，双眼紧盯着显示屏上的波形显示，仔细辨别仪器上发出的报警提示音。“道岔岔区是重点，大家检查的时候要慢走细看，仔细观察波形图变化。”李宇军提示今天的执机手焦海洋和刘洋两人。
10月份开始，防断工作进入重要时期，气温持续降低，防断薄弱处所断轨风险加大，所以线路设备检查就显得尤为重要。伴随一排排五颜六色的波动线条在显示屏上不停地跳跃，这些探伤工们聚精会神，听音辨波，不放过任何一处疑似伤损，发现有问题的钢轨，便会对位置及问题做好标注。
每到道岔位置，李宇军都会提示执机手放慢脚步，轻推细看仪器显示，遇到可疑波形，便要求执机手不时地来回推动探伤仪反复检测，通过调整探头灵敏度和位置，反复确认排查，他时不时蹲下身用手锤轻轻敲击辙叉，不放过一丝可疑变化。中午12时30分，今天的检查任务顺利完成，工长李宇军带领工友们整理工具下道后，用对讲机向驻站防护员报告，本次作业完成，线路可以正常开通。
正是这些钢轨“医生”，数十年如一日，无论黑夜白昼坚持按周期检查铁路线路，排查设备隐患，不管天气多么寒冷，但他们工作的热情不减，在平凡的岗位上默默奉献，为千万旅客铺就平安出行路。(王心刚 张雪岩)
