每天12点20分，66岁的杨正云登录抖音号准时开始直播，这是半年来他每天坚持做的事。
离他两米远的地方，一个简易支架上放着一部手机，刚好能拍到躺在床上做竹编的他，那是老伴段秀芬拍摄半年来选出的“最理想机位”。
在叙永县龙凤镇黄桷坪村6社，有一对患难与共的夫妻，丈夫杨正云瘫痪在床20余年，坚持躺在床上用双手做竹编补贴家用；妻子段秀芬不离不弃，扛起顶梁柱的家庭重任，照顾丈夫，抚育儿女，撑起一片天。
一家之主遭遇车祸
失去半身瘫痪在床
“那是2004年3月，去赶集的时候被车撞的……”望着泛黄的天花板，眼前躺在床上的杨正云更想遗忘20年前的那场突如其来的车祸。
“那时候，小儿子才两岁多。”今年61岁的段秀芬回忆道，三年花光车祸赔偿的钱，治疗效果依然不好。杨正云从肚子以下到双脚全部没有知觉，大小便没处收留，还根本不能坐，因为盆骨和腚部受伤萎缩没办法支撑上身，只能一直躺在床上。
“用农村俗话来说就是，家里的扫把倒了，我不扶就没得人扶。”遭受意外重创的家，段秀芬当妈又当爹，家里家外、田头山上所有的重活、累活、脏活都落在她一人身上。
看着两个年幼的孩子，忙进忙出的妻子，躺在床上的杨正云什么忙也帮不上，心里很不是滋味。
这年农忙时节，家里的背篓、撮箕等农具因为年久烂得不能再用，杨正云让妻子从竹林里砍来竹子，尝试着自己编织新的。也是从那时起，段秀芬把杨正云从卧室搬到堂屋，开启了他的竹编自强人生。
“刚开始的时候不习惯，经常受伤，慢慢地就好了。”杨正云的手上，爬满伤痕和老茧。
三条板凳一根竹竿
镜子工具放在床边
走进杨正云家，自然就会被他们夫妻俩的乐观和干劲所折服。杨正云的床紧靠堂屋大厅左侧，他头朝外，床头周围挂满了各种工具及精巧的竹编成品、半成品。
在他手上，一块篾片正穿过筲箕的口子大功告成，杨正云从右手边的竹筒里拿起一支笔，在较宽的平面写上22。
“这个尺寸的筲箕卖22块钱，一般要两天才能编完。还有小一点和更大的，18块、25块、28块，最大的55块钱一个。”说着，杨正云指了指墙壁上挂着的大筲箕。
随着年纪的增长，杨正云编织工具的时间也变长了；十年前一天能编成的，现在需要两天。背篼、提篼、筲箕、撮箕、刷把等农村常用的农具，他几乎都会编织。
俗话说：一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。在杨正云的卧床左边，横放着三条和床高的木头板凳，它们是杨正云的“得力助手”，平时锯竹子、削竹篾就要放在板凳上。到吃饭的时候，它们又变成了夫妇俩的“餐桌”。
在床右上角的墙上，一颗铁钉子上挂着不同尺寸的筲箕圈和一根用得光滑发亮的竹竿，竹竿一端系着一根绳子，它犹如一支长长的手，杨正云有时用它开关电视，有时用它抓取竹料，每次用完后将绳子往钉子上一挂。这根长2.2米的竹竿，杨正云做竹编17年来已用坏了3根。
在杨正云的右手边和床头，放着各种常用的工具，都是他伸手就能拿到的。开关、尺子、笔、茶杯、钳子、螺丝刀……笔者数了数，不下几十种；其中有一个车用后视镜格外醒目，杨正云用它看见屋外的动静，上下左右调整还能看到不同的方向和位置。
“曾经他就是我的天，可意外让我的天塌了……”段秀芬说，“20年来，我就是他的脚，他走不到的地方我替他走，他去不到的地方我替他去；能照顾他的每一天，就是我最高兴的每一天。”
在杨正云的身上，有一块和床一样宽大的蓝布，那是妻子段秀芬专门为他量身定制的“工作服”——上面缝制了袖子，袖口处缝上的松紧带保证穿着时处于封闭状态，防止竹屑尘渣掉进被褥里面。
“湿了”“又湿了”，看着正在厨房切菜的老伴，杨正云示意。段秀芬走过来先拿起两个枕头放在右边，将杨正云上半身侧起来，立马又拿两个枕头塞在左边，熟练地更换着用几层白布做成的尿布；十几分钟后，段秀芬已将换下来的尿布洗净后晾在院坝里的竹竿上。
杨正云的日常护理要求很高，每隔三小时左右，就要处理大小便和翻身，晚上也要设定闹钟定时护理。换洗衣物、剃头、刮胡须，段秀芬是一个“全能型”超级护理员。
“今天晚上吃排骨，中午来不及就吃南瓜和竹笋了。”“竹笋比前段时间口感更好，你试试，如何？”“嗯，好吃!”说着，段秀芬往杨正云碗里夹了一筷子冬笋。17年来，只要是夫妻两人吃饭，段秀芬都会把饭端到杨正云手里，把菜摆在床边的板凳上。杨正云讲电视里的新闻和政策，段秀芬摆的是庄稼与鸡鸭，夫妇俩就这样边吃边唠。
“感谢党的政策好!我们两个人都享受了农村最低生活保障，每个月都有重度残疾人补贴和护理费，之前我还在村上兼有公益岗位。”段秀芬说，杨正云坚持编织农具补贴家用，尽管收入不多，一个月能卖一百多到两百块钱，但是杨正云手上有活打发时间，心头就很愉快和满足。
悉心照顾老伴20年
“半边天”撑起一片天
“朋友们，我是杨正云，以前出了意外，现在做点竹编锻炼身体……”在直播间，杨正云一边做竹编，一边不停地讲着自己的故事。
两年前，出嫁多年的女儿告诉杨正云，可以把自己做竹编拍成视频放在网上。于是，杨正云开始学习抖音的剪辑发布，不识字的老伴负责拍，成了杨正云的专属“摄影师”。在杨正云发布的视频中，浏览量最高的达253.2万，网友纷纷为他身残志坚、自强不息点赞。
“听说拍抖音有收入，三元两块都稀奇。”从今年6月以来，杨正云坚持每天12点20分在抖音平台上直播两小时，和网友互动交流，每天可以赚到几块钱，他觉得生活很有意思。段秀芬很高兴老伴又找到一个打发时间的好地方，尽管自己为了协助开播忙前忙后，尽管拍起视频显得有些生涩，但看到直播给老伴带来的快乐，她特别满足。
杨正云有一个厚厚的小本子，每天一页记录着直播以来的情况：小白菜白又白送了花，仙仙姐点了赞，农村姐加了关注……杨正云说，记着是为了“礼尚往来”，别人直播的时候自己也要去“扎起”。
采访手记：
从不惑之年到花甲古稀，杨正云、段秀芬夫妇如竹子般有节且坚韧。在杨正云夫妇身上，让我们看到一对生活的勇者，他们不自弃、不抛弃、不离不弃；也看到普通人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。正如作家余华《活着》中所说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
热爱生活就是热爱一切，允许一切发生。让我们致敬平凡生活的高尚，致敬人世间所有的勇者，致敬每一个努力生活的人。
来源：叙永县融媒体中心
