故乡从来没有好酒，所谓的好酒就是贵的酒，但贵的酒并非都是纯粮食酿造的，当然也就不能算作好酒了。
葡萄酒也就是红水水儿，甜甜的，有股酒味儿。刚承包到户的时候，人们才见到所谓的葡萄酒。过年的时候才能喝到，就认为很珍贵，只能给女士们喝，男人们却不会喝。要是有男人喝了葡萄酒，就会认为喝到了稀罕东西。
在年三十儿的晚上，我叔和村里的老蔫偷了一瓶葡萄酒，躲到门后边喝。他们你一口我一口，喝了一瓶，居然喝醉了。我叔吐了几口，老蔫吐了一晚上，都说葡萄酒不是好东西，看着好看，喝着挺甜，可是喝到肚子里就不好受了。既然他俩都得出了一致的结论，那么他俩就有了共同的认知。我叔娶了老蔫家的闺女，有人说媒就成了。或许，老蔫偷葡萄酒和我叔一块喝的时候，就有意把自己的闺女嫁给我叔。葡萄酒起了媒介作用，也给他们带来了共同的认知。
我爹喜欢喝洋河大曲，那时候的酒似乎只有洋河大曲。过年的时候人们就喝洋河大曲，不喝别的酒。乡亲们就是这样，见一个干什么就都干什么，见一个喝什么酒，就都喝什么酒。或许，有人要推销洋河大曲，就把洋河大曲摆在了供销社的显眼位置，还要给村长和书记送上几瓶。于是，在村长和书记的带动下，谁家过红白事都要喝洋河大曲，因为村长和书记都是管事的，说用什么酒就用什么酒。
洋河大曲是白瓶的，铁盖上印着“洋河大曲”几个字，还是转着写的，铁盖四周有锯齿样的花纹，商标也很简单，就是一个飞天模样的人，一手拿着一片叶子，一手拿着一只酒杯，酒杯里装的就是洋河大曲吧。我爹说，洋河大曲是粮食酒，多喝点没关系。
在年三十的时候，我叔家弄了一桌子菜，还倒了几杯酒。我叔对他儿子说，喝一个！
他儿子喝了一点就捂着嘴跑了，喊着，辣，辣！
我端起酒杯，一仰脖就喝了一个。嘴里、喉咙里像是滚了火炭，一直到了肚里，辣得难受，我却不说。
我叔对我说，好小子，行！再来一个！
我赶忙说，我得回家吃饭了。
其实，我不想再辣一下了。要是再喝一杯，也就那样了，嘴里、喉咙里、胃里都适应了那种辣度，也就没事了。到家以后，我爹我娘正在炕上喝酒，我喊一声，嗬，你们不等等我就喝上了？
我娘说，饺子在碗里，给你盖着呢，拿到桌上来吃。
我端了饺子，脱鞋上炕，一边吃饺子，一边夹菜。有猪头脸，有猪肝，还有炒鸡蛋，五六个菜，都是娘一手炒出来的。
他们眼前摆着一瓶洋河大曲，两只酒杯都空了。我爹说，小儿，喝一个！
我娘说，他还小，喝什么？
我说，我在我叔家刚喝了一个！
我爹就说，小孩儿别喝酒，会喝醉的！
我娘也说，以后别在外面喝酒，你叔家也不行。
我说，那行，我在家喝行吧？
娘说，在家也不行，你就不能喝酒！
我只好吃菜，吃得满嘴流油，没有什么喝酒的想法了。
我喝的那一杯酒辣辣的，变成了火，在身上燃烧。我就不理解，酒那么辣，有什么好喝的？为什么人们总是想喝酒？
我爹和我娘对着喝，一人一杯，喝了还喝。我爹竟然喝不住我娘，只说头晕，就靠在被罗上眯缝着眼不动地方了。
邻居来串门，我爹赶忙起来，和邻居喝了几杯，我赶忙到外面放炮去了。
我娘去刷碗，按理说，我娘是女人，不能上台面。
邻居走了以后，我进屋拿炮，听见我娘埋怨我爹。她说，你还会装醉？啊，跟我喝酒醉了，跟邻居喝就没事儿？
我爹笑笑说，男人的事儿你不懂！
或许，喝酒就是男人的事儿，女人不能上台面，也不能喝酒。而宋代的李清照是女人，就能喝酒，喝醉了就有“沉醉不知归路”，还有“浓睡不消残酒”，“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”除了年轻时候喝酒有兴趣，其他时候喝酒，就都没有什么好心绪了。
故乡的女人没有李清照那么婉约，想喝酒了，就拿起酒瓶子倒一杯，自己喝。要是不想喝酒，就说不会喝。男人却不行，到了酒桌上，不想喝也得喝，喝得烂醉如泥也得喝，喝得呕吐一地还得喝，喝得走路栽跤，下次遇到酒了，照样得喝。
我怀疑故乡的酒大多都是酒精勾兑的酒，没有纯粮食酿的。我喝过一回我爹带回来的纯粮食酿的酒，绵软，不太辣，窖香味浓郁，喝了就有喝酒的感觉，而喝没有窖香味儿的酒就没有什么意思了，不像是喝酒，就像是喝酒精。
不过，谁也没喝过酒精，不知道酒精是啥滋味儿。后来，有了西凤酒，有了衡水老白干，有了二锅头，当然也就有了高档的茅台和五粮液。
只是，人们都喝二锅头，因为二锅头便宜。我爹买过一箱二锅头，让我带回家。回去的时候，绑在车子后衣架上，只是到了半路，那一箱子酒就掉了，摔了一地。很多酒流了出来，顿时街上酒香四溢，几个男人围过来看热闹，都嘬牙花，说可惜了。
我收拾几瓶剩下的，放在箱子里，一手掌把，一手扶着后衣架子上的半箱酒。回去之后，我爹劈头盖脸给我一顿训斥，说我就是败家子儿，连酒就驮不成。
我很沮丧，也觉得可惜，但又不能收起来。我爹疑心给我绑酒的人出了问题，但又不能去问。
我爹喝醉了酒串车沟，我娘却喝不醉。或许，女人不经常喝酒，也就喝不醉了吧。而男人们经常喝酒，就会喝醉了丑态百出。
麦收的时候，我爹和叔叔们一块打场。休息的时候要喝啤酒，我摇晃了瓶子，用起子打开，“砰”地一声，从瓶子里喷出一股白色的泡沫，我爹心疼得赶忙用嘴对住了跑了白色泡沫的瓶子嘴儿，喝了几下，喉咙里的疙瘩就动了几下。
等他喝了点白色泡沫，就给了我一巴掌，说道，你不知道这么浪费酒？
我知道，只是想模仿好莱坞的庆祝会，人家用香槟，我用啤酒，但显然用的不是地方。
我就不明白，啤酒有一种泔水味儿，怎么人们那么爱喝？
或许，啤酒是粮食酿造的吧，我爹就说啤酒是液体面包，但啤酒只有一两块钱一瓶，应该不是粮食酿造的。
故乡的酒不多，过年过节会有酒，遇到大事也会有酒。但是，现在家家都有酒，男人吃饭就要喝酒，似乎并不是个好习惯。生活水平提高了，他们知道享受了，而喝的酒却没多大长进。他们仍然要节俭，不会喝贵的酒，都在喝十几块钱一斤的酒，甚至要喝几块钱一斤的散酒，当然也就不能说什么粮食酿造了。
故乡的酒让人沉迷，但我并不太适应，到现在还以为那东西辣辣的，喝多了就醉，醉了就不好受。但办事的人缺不了酒，故乡人的炕头上也缺不了酒。
酒似乎是一种拉关系的必须，也是生活的动力。不过，炕头上的酒就不具备什么功利属性了，而是拿起来就喝，不想喝就不喝的东西。贵在有自由的选择权，不是吗？
