女友患癌主动分手
2009年的山东烟台，一家工厂成为了于海宁和范会香爱情故事的起点。在繁忙的流水线上，两颗年轻的心悄然靠近。
于海宁以他的细心和能干，时常为范会香解决工作上的难题，而范会香则用她独有的温柔和体贴，在于海宁疲惫时递上一杯暖心的茶水，为他驱散身心的疲惫。这份相互的关怀与帮助，如同春雨般滋润着他们的心田，让爱情的种子悄然萌芽。
随着岁月的流转，他们毅然决然地离开了烟台，踏上了前往深圳、天津等地的征途，渴望在那片更广阔的天地里追寻梦想。在深圳的日子里，他们遭遇了前所未有的求职艰难与生活重压，资金捉襟见肘，只能蜗居在逼仄潮湿的地下室中。但这些艰难险阻并未使他们退缩，反而让他们的心更加紧密相连，彼此相守的决心愈发坚定。他们相互扶持，共同抵御生活的风暴，从未萌生过一丝分离的念头。
然而，命运似乎总爱捉弄有情人，2014年5月，范会香因家事缠身返回了老家，与于海宁的联系也随之变得稀疏。起初，于海宁尚能偶尔收到她的讯息，但随着时间的推移，这些消息就像飘远的纸飞机，再无回音，他的心被深深的不安与忧虑所笼罩。
终于，在一次漫长的等待后，电话接通了。然而，传来的却是范会香冰冷的话语——分手。她声称家里为她介绍了一个条件优越的男孩，她决定与对方共度余生。这一突如其来的消息如同晴天霹雳，让于海宁难以接受。
为了挽回这段感情，于海宁毅然辞去了天津的工作，踏上了寻找范会香的旅程。当他终于站在范会香的面前时，却看到了令人心碎的一幕：范会香躺在病床上，脸色苍白如纸，眼神空洞无神，仿佛被病魔夺走了所有的生机与活力。
原来，范会香被确诊为胸椎转移性腺癌晚期，这一残酷的现实让她的世界瞬间崩塌。她深知自己的病情严重，不愿拖累于海宁，于是狠下心来提出了分手。
望着病榻上憔悴的范会香，于海宁的眼眶不禁湿润了。他深切地体会到了范会香的隐忍与牺牲，心中那份要与她并肩作战、共度难关的决心愈发坚定。
从那一刻起，于海宁做出了一个勇敢的决定——留在郑州，陪伴范会香一起抗击病魔。他们在医院附近找到了一处虽简陋却充满温馨的小屋作为临时的家。每天清晨，于海宁便轻手轻脚地起身，生怕吵醒熟睡的范会香，然后悄悄关上房门，踏上前往喧嚣菜市场的路。在那里，他精挑细选着最新鲜的食材，每一份食材都承载着他对范会香深深的关爱与希望，希望能为她带去一丝生命的活力与康复的曙光。
回到出租屋，于海宁化身成为一位细心的厨师，用心烹饪每一道菜肴，确保它们既营养又易于消化。他将饭菜煮得软糯可口，小心翼翼地分成小块，温柔地喂给范会香。面对范会香艰难的吞咽，他的心中满是怜惜，但脸上却始终挂着温暖的微笑，轻声细语道：“会香，你多吃一点，身体才能好起来。”
然而，范会香深知自己的病情严重，不愿成为于海宁的累赘。她开始寻找各种理由，试图激怒他，让他离开。有时，她会故意打翻精心准备的饭菜，大声喊道：“你走啊！我不要你管我！我不想看到你！” 饭菜散落一地，于海宁却只是默默蹲下身子，一片片拾起，眼神中满是温柔与坚定。他轻声安慰道：“会香，别生气，我知道你心情不好。我不会走的，我会一直陪着你。”
于海宁的坚守与鼓励，如同冬日里的暖阳，温暖着范会香冰冷的心房。
他们在医院里结为夫妻
于海宁深知范会香的病情严重，时间对他们而言如同稀世珍宝。在医院漫长的日子里，他捕捉到范会香眼中偶尔闪烁的，对未来的期盼与不甘。他渴望为她送上一份特别的礼物——一场婚礼，这不仅仅是一个简单的仪式，更是给予她勇气与力量，让她在病魔面前更加坚韧的象征。
于海宁想要传达给范会香一个坚定的信念：无论未来的路途多么崎岖，他都会是她最坚实的后盾，与她携手共度。他深知，范会香的生命或许短暂，他不愿她留下任何遗憾，渴望为她创造一段美好而难忘的回忆。
于是，于海宁决定在医院为范会香策划一场特别的婚礼。鉴于她的身体状况，无法外出参与繁琐的准备，幸运的是，医院与婚姻登记部门给予了他们极大的支持与理解，决定在医院内为他们举行这场意义非凡的仪式。
他利用每一个空闲的瞬间，将病房布置得温馨而浪漫。天花板上，五彩斑斓的气球轻轻摇曳；墙壁上，他们共同的美好记忆以照片的形式展现；床边，一束束鲜花绽放，散发着生命的芬芳。
终于，那个充满爱的日子来临。当范会香从沉睡中苏醒，眼前的景象让她感到无比惊讶与感动。此时，于海宁身着整洁的西装，手持一束鲜艳的玫瑰，缓缓走到她的床前，眼中闪烁着真挚的情感：“会香，我爱你。你愿意嫁给我吗？无论未来怎样，我都想和你一起走下去。”
范会香心中涌动着感动与犹豫，她深知自己的身体状况，害怕成为于海宁生命中无法承受之重。于海宁敏锐地捕捉到了她的顾虑，紧紧握住她的手，目光中满是坚定与温柔：：“会香，不要害怕。我不能没有你。我愿意陪你面对困难，只要我们在一起，什么都不重要。”
病房里的其他病人与医护人员也被这份深情厚意所打动，他们的目光中充满了祝福与鼓励。在众人的见证下，范会香终于点了点头，答应了于海宁的求婚。于海宁激动不已，小心翼翼地为她戴上戒指，那一刻，两人的心紧紧相连，仿佛整个世界都为之静止。
病房里响起了热烈的掌声与祝福声，每一个声音都承载着对他们爱情的肯定与祝福。在爱的包围中，范会香与于海宁紧紧相拥，他们的眼中闪烁着对未来的期许与勇气。
去世后，他给妻子手机充了1000元话费
2015年，范会香结束了艰苦的化疗与放疗之旅，选择回到于海宁的故乡静养，她渴望将余生珍贵的时光全部与爱人共度。
然而，命运似乎并未因他们的深情而手下留情。范会香的病情仍在不断恶化，身体日渐衰弱，终日只能卧床，连言语都变得异常艰难。于海宁目睹爱人的痛苦，心如刀绞，他不惜一切代价，四处奔波寻找治疗方法，带着范会香遍访名医，尝试各种可能的治疗手段，却终究未能挽回她的生命。
最终，范会香在满是对这个世界的留恋与对爱人无尽的牵挂中，静静地离开了人世。那一刻，于海宁的世界仿佛被撕裂开来，他沉浸在无尽的悲痛之中，默默地坐在范会香的床边，双手紧握着她已渐渐冷却的手，泪水默默地滑落，无声地诉说着他的哀伤。
在妻子离世后，于海宁被深深的思念与无尽的痛苦所笼罩。他脑海中不断浮现出范会香生前与他甜蜜聊天的场景，于是，他做出了一个决定：将她的手机充满电，并为其充值了1000元话费，这个她生前最常用的通讯工具，将与她一同长眠于地下，成为他们爱情的永恒见证。
此后，于海宁每天都会早晚给这个号码拨打电话、发送短信，倾诉着对范会香的思念：“会香，我今天又想起了我们在一起的日子。你还记得我们在烟台的时候吗？那时候我们虽然穷，但是很快乐。”“会香，我好想你。今天我看到了我们曾经一起走过的路，我仿佛又看到了你在我身边。”
尽管他深知这些话语永远无法得到回应，但他依然坚持着，因为这是他与范会香之间独有的情感纽带，是他心中那份永恒爱情的见证。
于海宁对范会香的爱，超越了生死，跨越了时间，这份深情不仅感动了他自己，也深深触动了每一个了解他们故事的人。范会香虽然离世了，但她的爱永远镌刻在于海宁的心中，也永远留在了每一个被他们的故事所感动的人心中。
参考资料：《讲述》 20160409 丫头 我爱你
