编辑/王丽梅 鲁春萍
5月26日16时45分，珠峰测量登山队修路组6名队员多吉次仁、旦增罗布、顿巴、次仁罗布、扎西贡布、多吉率先登顶，比8名攻顶队员还提前了数小时。他们把安全路线绳铺设至珠峰峰顶，为后面测量登山队的顺利登顶提供保障。
这些珠峰上的开路者，被称为“珠峰脚下的藏民”，他们究竟是怎样的一个群体？神秘的登山背囊里有哪些秘密武器，高山之于他们又是怎样的存在？
01.几十年没见过的大雪
“刚刚，修路组登顶！高程测量组抵达8300米，明日攻顶。”
5月26日下午，一条来自珠峰的视频在国内，从主流媒体到社交媒体，疯传开来。
一名叫做旦增罗布的修路组队员从珠峰峰顶，现场拍摄并回传了一条短短14秒的视频。
“扎西德勒！”修路组队员们骄傲地高呼着，面朝镜头挥手。他们统一身着红色的修路组队服，头上，手上都捂得严严实实，脸颊上缠着防晒绷带。
此时珠峰顶有灰蒙蒙的云略过，阳光透过薄薄的云层射在地球之巅，刺得队员们眯起了双眼，却掩不住脸上开心的笑容。
5月26日16时45分，珠峰测量登山队修路组6名队员登顶。他们经过12个半小时的奋战，把安全路线绳全程铺设至珠峰峰顶。
这6名冲锋修路组队员分别是：多吉次仁、旦增罗布、顿巴、次仁罗布、扎西贡布、多吉。他们比8名最终攻顶队员们，更早一步登顶珠峰。
就在修路队登顶的瞬间，2020珠峰高程测量登山队队员也抵达了海拔8300米的突击营地。在休整一夜之后，攻顶队于5月27日凌晨发动攻顶。
从5月6日从海拔5200米的珠峰大本营出发，2020珠峰测量登山队一行，因为暴雪等天气原因，经历了一波三折。
5月7日，登山队抵达6500米的前进营地。9日晚间，因为天气原因，登山队员分两批从海拔6500米的前进营地撤回大本营进行休整。而此时，修路组队员还奋战在一号营地和二号营地。
5月16日，2020珠峰测量登山队第二次从珠峰大本营集结出发。21日，冲顶队员抵达了海拔7900米的珠峰二号营地，正准备动身前往海拔8300米的冲锋营地，前方修路队员传来了消息：因突降暴雪，海拔7900米到8000米的雪线，雪深超过了一米。
“几十年没见过珠峰下这么大的雪。”修路队员发出警报说。冲顶队不得不折返回海拔6500米的前进营地休整。
5月25日，冲顶队队员从海拔7028米的一号营地出发。当时风就比较大，行进至海拔7500米的大风口时风力变大。大风迫使队员们无法正常攀登，只能趴在路线上慢慢前进。终于抵达海拔7790米的二号营地之后，队员们在大风中花了一个小时，也没能把帐篷搭起来，只能抱着石头趴下躲避大风。
当晚，队员们在大风中艰难搭起7顶帐篷后，一直担心帐篷会被大风吹走或吹坏。他们三个人挤在一顶帐篷里，只能抓着帐篷杆坐着休息。顶峰测量所需的仪器被队员们小心保护着。队员们一晚上几次出来加固帐篷，7顶帐篷，大风一直刮到26日5时才减弱。
“行军非常艰辛。”
修路队员和测量登山队队员之所以在这样的大风中继续行军，是为了能赶上5月27日的攻顶窗口期。
5月26日11时，2020珠峰测量登山队8名最终攻顶队员次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布、洛桑顿珠从二号营地出发，当天抵达海拔8300米的突击营地，计划于5月27日凌晨攻顶。
在攻顶队员们从二号营地动身的一刻，26日11时，6名修路队员已抵达海拔8600米。他们原计划5月26日凌晨3时出发，起床后发现风太大，向前进营地汇报后，得到延后一小时出发的指令。最终，他们在5月26日16时45分，在攻顶队之前率先登顶珠峰。
02. 把爸爸照片背到珠峰顶峰
5月19日。海拔6500米的前进营地。在一顶黄色的双人帐篷里，22岁的旦增用他的直播镜头，直击了向导们在珠峰一线的生活。
旦增全名“旦增罗布”。他是2020珠峰测量登山队一名修路组队员。在将路绳修到海拔7028米的珠峰二号营地和海拔7790米的珠峰一号营地之后，因为天气原因，他和他的兄弟们回撤到这里。
后退一步，是为了更好地前进。
直播后的第二天，20日上午，他和他的同组兄弟们将再次进发：上午9时，从海拔6500米的前进营地，“掠”过一号营地直捣二号营地。而19日上午从前进营地出发的国测队员们，当晚则在一号营地宿营休整，20日再上二号营地，与修路队会师。
“欢迎欢迎。”开播前5分钟，旦增早早坐到了手机摄像头前。他试着麦，对着镜头，一会儿拉拉登山服的拉链，一会儿又捋捋头发。
他努力想给镜头前的粉丝们一个好印象。前一天试播时，没有粉丝围观，小伙子竟然一个人兴奋地播了足有30分钟。如果不是黝黑的肌肤，晒得发红的脸颊，那一口标准的普通话，很难让人将他与藏族向导划上等号。
旦增向我们分享了他登山包的“秘密”：雪镜、配有一个氧气流量调节器的氧气面罩包；头巾、围巾，还有两副手套，其中一副是备用的。
“我的背包都准备好了。最重要的是氧气面罩，还有氧气调节器。因为到二号营地海拔7900米时，我要开始吸氧。这些比我的命都要重要。”旦增一一拿出来展示，又逐一细心地检查完毕，复又装回行囊。
旦增已经有过两次成功登顶珠峰的经历。按照最初的预定计划，他将在两天后，也就5月22日，人生第三次登上珠峰峰顶。巧合的是，这一天还是他23周岁的生日。
每一次出征珠峰，家人都会牵挂旦增的平安。这次出门，临行前，孝顺的旦增随身带上了父亲的照片。他把照片细心地装在一个心型的锦囊里。
“我准备把爸爸的照片背到珠峰顶峰，世界之巅。我希望爸爸身体健康。”
出征的高山靴也在帐篷外“整装待发”了：乍一看类似时尚一卦的雪地靴，但比雪地靴多了一副绑带，靴底有醒目的冰爪。
从海拔6500米的前进营地通往7900米的二号营地，需要途经著名的大风口，还有高耸的冰壁，装备必须全面武装到位。
03.七千米高山上的晚餐
19日晚间的前进营地，天气很好。珠峰“大风口”，右侧的马赫鲁峰，在晴空下都历历在目。旦增在一排排帐篷间转悠着，在某个特定的视角，著名的章子峰赫然出现，虽然只有一个小黑点。第三次冲顶珠峰就在眼前，这让小伙子跃跃欲试。
在营地，向导们的开饭时间是晚上7点半。远远望去，休息站蓝色的大帐篷不远处，飘着五星红旗。有黑色的苍鹰高高掠过。还没到饭点，休息站早已是人声鼎沸。
掀开围帘，里面坐满了向导兄弟们，喝矿泉水的，划拉着手机享受5G冲浪的......高压锅冒着热滕滕的热气，酥油茶、蜂蜜水、糖茶、茶水、咖啡，应有尽有。
高山大厨们烧水有绝活。这就是，到距离营地数十米开外的冰川处取来干净的冰，然后把冰烧融化，就成了开水。
“都很可爱吧，我们的向导。”旦增用普通话对粉丝们说。转过身，又用家乡藏语跟兄弟们打招呼。
分发路餐的时间先到了。几个麻袋里，有压缩饼干，方便杯面，袋装方便面，火腿肠，真空包装的凤爪。这是他们路餐的“标准配备”。接下来这一路到二号营地，一路上就没有明火开饭了。
队员们抓起一个透明塑料袋，将干粮一一装里袋。最后，两手将袋口一揪，牢牢地扎紧。这是为了尽可能压缩干粮的体积，不过多占用行囊有限的空间。
开饭了，休息站热闹起来，大家排队打饭。
“hello，YES“，这是英语。“扎西德勒”，这是藏语。“么么哒”，这是当下时兴的网络用语。甚至，还有印度式的“娜姆斯蒂（你好）”。
向导兄弟们黝黑而发红的脸上，吐露着形形色色的“万国语”。
高山厨师已经做好饭 ：米饭，拿一个餐盘打饭。冬瓜汤，红烧鸡肉，木耳黄瓜炒鸡蛋。 旦增的吃饭家伙是一个耐摔打的大碗，不锈钢制的。这是他之前从海拔8000米的山上下撤之际随身带下来的。
休息站播放着激昂的藏歌。大家用家乡的藏话，无拘无束地吃着聊着。旦增找了个角落静静地坐了下来。
旦增左手拿筷子，将米饭一筷一筷地夹到嘴里，细嚼慢咽着。他吃得很认真很虔诚。最后，他喝了满满一碗热汤。
12个小时后，20日上午，他就要和他的兄弟们一起出发，直奔海拔7790米的二号营地。这是明天出发前最后一顿热乎而丰盛的晚餐。
入睡之前，向导们纷纷端盆打水，好好地洗个脚。 羊毛毯已经在帐篷里铺就，高山靴脱在外面等候着主人们。第二天上午9时，他们就要起床、出征。
04. “珠峰脚下的藏民”
旦增出生于西藏日喀则市吉隆县。像他一样，这次2020珠峰登山测量活动的开路者们，大部分来自于日喀则。
“我们家乡不说夏尔巴话，我们说藏话。我们是藏族夏尔巴。”旦增说。杨银剑证实，西藏没有夏尔巴人，“只有藏民。”
他们被称为“珠峰脚下的藏民”。
日喀则海拔最低点为3800米，最高点6646米，平均在4000米以上。海拔高于5500米的山峰就有6座，大体处于喜马拉雅山系中段与冈底斯-念青唐古拉山中段之间。而它的南端和西南端与尼泊尔接壤。
正因为出生在海拔4000米以上的山区，日喀则地区的藏民们天生自带适应高海拔稀薄氧气环境的能力。
这一次攀登珠峰，在国测队之外，也有一个特别的群体，这就是自掏腰包的民间“登山族”。海拔6500米的前进营地号称“魔鬼营地”，民间“登山族”中，有人需要含着糖豆、巧克力来及时补充体能。有的在海拔超过5200米以上的珠峰呆了足有40多天，仍然无法很好地适应，出现了高反症状。也有人担心万一感冒，不敢走出帐篷半步。
旦增和他的兄弟们喜欢在帐篷外走走转转，欣赏珠峰美丽的景色。入睡前，他们在帐篷外脱去靴子，舒舒服服地泡个脚。这离不开他们良好的身体素质。
因为天赋特异的身体素质，每三年一次，当位于拉萨的西藏登山学校面向全藏招募学生时，来自这一地区的孩子们就成了其中的佼佼者。
“西藏登山学校在国内是非常专业的。”杨银剑证实说。杨银剑是一家互联网企业的董事长兼总裁。但他更喜欢人们称呼他为“户外运动爱好者”。
杨银剑有过两次冲顶珠峰，却在中途下撤的遗憾经历。这一次，听说2020珠峰测量登山队即将从珠峰大本营出征，按捺不住内心驿动的他又来了一次“说走就走”的旅行。5月15日，他从上海赶抵拉萨；16日凌晨4时30分从拉萨动身，途经日喀则上绒布寺，历时7个小时赶到珠峰大本营，亲眼见证了登山队一行出征。
杨银剑表示，进入西藏登山学校的学生，年龄都在十几岁。旦增就是在6年前的2014年，也就是他16岁的时候，被学校录取。录取时需要经过两关，第一道是笔试，第二道是面试。而在录取之后，“读书基本就是免费。”
旦增们能说一口流利的，几乎没有口音的汉语普通话。这是在西藏登山学校通过专门学习掌握的。而从第二个学年起，学校就开始安排他们进行高海拔登山的实地训练。
到2020年，西藏登山学校已经成立了21周年。
05. 45岁或是年龄天花板
旦增还记得，一年前，2019年5月22日，他做了一件令他永生难忘的事。
在他22岁生日当天，他和他的小伙伴们，在海拔8000米的珠峰“非人类生存区域”，救下了一名外国登山客的命。
说起来，在这次珠峰测量登山活动中，旦增的任务是修路组成员，而论向导的分类，他却是一名响当当的“高山向导”。
经过在西藏登山学校为时两年的学习之后，2016年，18岁的旦增进入了西藏一家探险公司担任高山向导。
“西藏对向导的分类也很细，有铺路的，运输的......基本是以老带新，一代代一茬茬地接班。而铺路的风险，比登山的风险还要大。”杨银剑说。
在杨银剑看来，北坡的困难更大于南坡。
“（南坡）夏尔巴人跟（北坡）藏民的差别是，夏尔巴人在南坡环境下，氧气的充足性比北坡强得多。北坡既寒冷风又大，氧气也更稀薄。这就好比在你的头上套了一个塑料袋，相当于在缺氧的状态下让你去登山。所以在北坡登顶，对人的心理素质，各方面的承受力都要求更高。”
在这次2020珠峰测量登顶活动中，据了解，有超过100名服务保障人员参与，分别承担高山向导、高山协作、高海拔修路、后勤、接应、建营等工作。
早在5月6日登山队第一次从珠峰大本营出征前10天，4月25日，修路队员已将路绳铺设至海拔8300米的突击营地，高山氧气已运输至海拔7790米的珠峰二号营地。
俗话说，兵马未动，粮草先行。修路队员的存在，是攻顶队不折不扣的开路者。
杨银剑用“生死之交”，来形容登山队员与向导，与开路者们的关系。
他记忆犹新的是，有一次，他聘请旦增当他的登山向导。因为自己的腿部有一些运动障碍，在登山过程中，尤其下山时困难很大。旦增一直用单只胳膊和身体支撑着他，不让他顺势下滑。
那次回到上海之后，他对旦增说：只要有机会来上海，你和你的家人，往返机票和在上海期间的费用，我包了。
“那个瞬间，我感觉我们俩就像是同一个人。他就好比是我身体的一部分。”杨银剑感慨地说。“登山主要靠天，不确定因素非常大。所以，找到可以信任的队友，很重要。”
在23岁的旦增看来，这一行属于“青春饭”。这次攀登珠峰之后，他打算再干五年。这一特殊的职业，据了解，其最“高龄”的从业者，是45岁左右。
06.结语
大约在4、500年前，虔诚的夏尔巴人为了寻找传说中的香格里拉，从东部迁到喜马拉雅山脚下之后，就一直在此地以耕牧为生。
他们修桥铺路、建造楼阁、开辟农田、养育牦牛，他们相信高山之中是神明的居所，选择住在海拔3000米以上的原因正是为了更加靠近神，而在这片难以耕种的土地上开垦，则是磨练与修行。
对他们而言，每一次的登峰，并不是征服，更多的是一次神圣的朝圣，用自己的生命去拥抱山神之母——在他们看来，正是桑格玛的仁慈，才让灵性的圣山为夏尔巴人带来了生活的物资，以及现在源源不断的游客，让他们有机会赚取巨额的报酬，改变自己的生活，从而接触更为广阔的世界。
