两个“疯子”相遇在10月7日阳光明媚的下午。
摄政公园的长椅上,古怪的大学生托尼和莫琳一见如故,相谈甚欢。
不久后,他们做了3个决定:
休学、结婚、环游世界。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/252/w564h488/20240530/75d7-decbecc65fee17125eb515bbaee733ab.jpg/w700d1q75cms.jpg)
“不想过朝九晚五的生活,所以必须要出发。”
七月炎夏,囊中羞涩的大学生夫妻带着几件旧衣服和一大袋梦想,踏上旅程。
他们开着一辆N手小型货车,风在耳边朗诵,蝉鸣高声送行。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/192/w768h1024/20240530/97f5-0318bf2a77e79d175d2d19af09b61d4e.jpg/w700d1q75cms.jpg)
荷兰、法国、阿富汗,印度,泰国,印度尼西亚......
远隔山海,他们卖掉了汽车,路迢水长,恋人徒步前行。
6个月后,他们终于抵达了最后一站——澳大利亚。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/775/w1008h567/20240530/5188-2165518a8818e40fa6cf532e208b4a63.jpg/w700d1q75cms.jpg)
那时,他们的口袋只剩下27美分,这时,南半球又是夏季。
像一首首尾呼应的夏日长诗。
夫妻俩决定将这场难忘的旅行写成书。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/460/w768h492/20240530/f7ff-9f78b0becd764fa5971f38240ee3eade.png/w700d1q75cms.jpg)
某夜,二人微醺,误把歌曲中的“Lovely Planet”听成“Lonely Planet”,并取作书名。
没错,这本书就是旅游界的圣经——《孤独星球》。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/49/w649h1000/20240530/08c4-a2f4588c53ad2008467af19808b1f836.jpg/w700d1q75cms.jpg)
忆往昔,托尼和莫琳仍是笑:
“那是一场50年的美丽误会。”
时隔半世,自由不羁的情侣早已是白发苍苍的夫妻。
《孤独星球》也几经易手,市值过亿。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/214/w791h1023/20240530/6661-b749731e963a651961edf813325036fb.jpg/w700d1q75cms.jpg)
然而,托尼依然记得写书的初衷:
“我是为20岁没什么钱的青年而写的。”
“那个年纪的你,一定也有很多遥远又美丽的梦吧。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/728/w700h828/20240530/4cae-b3dfb87fcf79af477f2e72e3afe1fc0c.jpg/w700d1q75cms.jpg)
因此,从一开始,《孤独星球》就与众不同。
别的旅游指南只会给你推豪华酒店。
他们却教你如何用最少的钱住到最干净的旅馆,如何从花园小径溜进泳池畅游。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/181/w1080h701/20240530/11ef-251daf8d542bca7cf23eb8ead405f00a.jpg/w700d1q75cms.jpg)
别的出游杂志只会丢个地点,纸上谈兵。
但在那个没有手机地图的时代,托尼和莫琳会亲自替你走一趟,手绘出地图,并精确记录:
“从喷泉往右边小巷走22步,是一家干净的旅馆。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/788/w1080h1308/20240530/5a5a-a73799b75d55ded59ecae1329c0a634f.jpg/w700d1q75cms.jpg)
夫妻俩教你薅羊毛,教你避开老板的鬼秤,甚至还会加入自己的吐槽。
托尼就写到:如果你遇到不尊重女性的人,请替我将他揍一顿!!
有血有肉,事无巨细,在夫妻俩心中,没亲身走过的路,是不值得分享的。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/40/w990h650/20240530/df5c-eaddf6c7850fad1c7532719961ff03a9.jpg/w700d1q75cms.jpg)
所以一开始,他们写书根本不是为了挣钱。
但梦想不顶饿。
为了活口,莫琳就一边工作赚钱,还一边攻下了社会学学位。托尼甜笑道:
“要是没有她,我就活不下去!”
又帅又牛的老婆,这软饭太香啦~
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/155/w1080h675/20240530/ee34-43e660ac6ed7643cc8bb4b2749f24e28.jpg/w700d1q75cms.jpg)
那段日子,白天托尼在家里创作,晚上莫琳从公司借打字机写稿。
夫妻俩坐在小小的餐桌前,回想旅行细节,写成可爱文字,用订书机细细装订。
像是时间的长河里,把回忆缝合。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/97/w1080h617/20240530/3d5f-543822183f5398ebbfb73dcd552970ec.png/w700d1q75cms.jpg)
他们怎么也没想到,这本写满回忆的“小黄书”,一出版就爆红。
但夫妻俩却依然很穷,因为他们转过身又把所有钱花在了旅行上。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/783/w700h883/20240530/bdbc-d0091d532b4adb78206e94ff081c2c0c.jpg/w700d1q75cms.jpg)
他们骑着二手摩托车,穿过丛林小道。
风把长发吹成无拘的情话,潦草也优雅。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/450/w800h450/20240530/ae0b-2bb2e3e01ad1d3086230ea803705b0eb.jpg/w700d1q75cms.jpg)
他们带着纸和笔,看过湖水和荒山。
世间所有关于自由的句子,都在此刻失语。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/186/w1080h706/20240530/5b55-10444ec396b5c44fb1557c82e5570838.jpg/w700d1q75cms.jpg)
他们雪野冰途抛过锚,在热浪赤地爆过胎。
但夫妻俩从未半途而废:“旅行的意义之一,就是不确定性。”
“接受一切惊,方可见到无限喜。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/404/w1080h924/20240530/0755-1f7ac449c901d5d65cf8fc3d1be309a4.jpg/w700d1q75cms.jpg)
很多年后,托尼补充了一句:不要为自己留遗憾。
1972年,他们途径阿富汗,本想去巴米扬大佛,但路途崎岖,就想着以后再来。
但没有以后。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/792/w1024h568/20240530/5df2-5df332359f13665e2a83083ff9a21dae.png/w700d1q75cms.jpg)
2001年,塔利班用炸药将大佛炸成了废墟。
“我们总爱说‘以后’,但以后终成遗憾。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/262/w582h480/20240530/8ef2-31ed892766df7bef06759c6c7083d522.jpg/w700d1q75cms.jpg)
这成了托尼和莫琳的心结,也成了自己他们教育的方针。
夫妻俩生下两娃后,外界议论:为人父母,就该安定下来了,孩子也得上学。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/507/w784h523/20240530/ee9e-1ec5bb24b92eb1e8e09e1e18697bae5a.jpg/w700d1q75cms.jpg)
但“反骨”夫妻转头就带着孩子环游世界,并放出狠话:
书是读不完的,但世界要抓紧看。
还没断奶,娃儿就被背在身后,畅游新加坡。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/507/w784h523/20240530/de77-8afd3381ae43ddbb35f42c702ed82c87.jpg/w700d1q75cms.jpg)
牙牙学语,孩子坐上小拉车,穿越秘鲁。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/440/w496h744/20240530/bd8d-8be3a2497cd3c7df70819d0870c1f3b6.png/w700d1q75cms.jpg)
2岁,他们坐着大巴车环游南美洲。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/180/w1080h700/20240530/7cd3-8a4a7cb8820f4b593fe5d25c763c1a47.jpg/w700d1q75cms.jpg)
3岁,他们在非洲草原上露营玩耍。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/738/w615h923/20240530/1483-2533005b4251bac1b12bdd8923bb26f0.jpg/w700d1q75cms.jpg)
他们在尼泊尔抱过老母鸡。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/507/w784h523/20240530/cc28-de19e09c9952ea887ef9c99ba1b7ff3c.jpg/w700d1q75cms.jpg)
他们在雪山上全家合过影。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/507/w784h523/20240530/8475-b575d0c49e21cee57c75364159df4580.jpg/w700d1q75cms.jpg)
“在上学前,他们就去过了除南极洲以外的每个大陆。”
有这样的爸妈,简直酷到爆炸。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/619/w1080h1139/20240530/f865-ef480e54463ebfa8c4b8014f6c93f597.jpg/w700d1q75cms.jpg)
夫妻俩把经历整理成册,买一本爆一本。
但钱赚多了,托尼却不快乐了:
孤独星球成了大公司,他必须回去做老板,朝九晚五了。
老子就是为了不上班才去玩,怎么玩到最后还是要上班啊?!
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/505/w1080h1025/20240530/9247-604a22777932dc2f21a9e2984729685b.jpg/w700d1q75cms.jpg)
员工是这样评价老板的:
每天走进办公室,他总是寡言少语,神情沮丧。
但一到旅行出差,他永远是话最多最活跃那个。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/606/w900h506/20240530/1713-1eaf766183749410c3a9b5007135cde2.png/w700d1q75cms.jpg)
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/699/w900h599/20240530/2226-abcd3240c9f7a192029878e640cdefda.png/w700d1q75cms.jpg)
就连他的公司管理,也是佛到极致。
因为是旅行指南公司,所以员工旅行差旅全部报销。
但前提是你必须玩得够嗨。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/128/w972h756/20240530/4358-c69cdd53406ccd4a782b329a58a48a80.jpg/w700d1q75cms.jpg)
为了保持指南的独立性,《孤独星球》是不登广告的。
澳洲广告界“老狐狸”约翰·辛格尔顿曾多次牵线收购《孤独星球》,托尼和莫琳都不为所动。
最后广告巨头甘拜下风:
“他们宁愿破产都不被金钱打败,我tm服!”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/209/w972h837/20240530/585b-33d79e58c7b2ae7fe315c3efd84112ec.jpg/w700d1q75cms.jpg)
后来知情人士透露,是因为托尼怕被卖了之后,员工和自己去玩就不能尽兴了。
公司每年还会把5%的收入捐给人道主义组织。
“我们从世界的角落里获利,也应该回馈给当地的建设。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/290/w1080h810/20240530/f4fb-2d976e06f8eebc47acc9b8e8fde02ffa.jpg/w700d1q75cms.jpg)
对各大公司而言,继承是个大事,但对托尼和莫琳来说,随便。
他们曾把孩子安排进公司上班,上了几个月孩子表示没啥兴趣。
莫琳就回了一句:那你离职后下一站准备去哪玩,给妈讲讲咧。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/200/w1080h720/20240530/d95f-2bc3279f3452b5d537d985a5d0c34b59.jpg/w700d1q75cms.jpg)
在他们家,上班是迫不得已,去玩才是头号大事。
如今,莫琳已经74岁,托尼已经78岁,但仍在旅途中。
光是去年,托尼就去了20个国家。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/30/w972h1458/20240530/0bf6-6599f48b8db83fee96eda5d12a0f588a.jpg/w700d1q75cms.jpg)
享受过摩天大楼的刺激。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/390/w700h490/20240530/b850-4e65cb585c9f0982eb4edd00bab1c747.jpg/w700d1q75cms.jpg)
也经历过北极寒风的凌冽。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/101/w972h729/20240530/b345-03220a4ab8ec05e90b58aa40142b3480.jpg/w700d1q75cms.jpg)
峡谷落日下,牵着老伴拍拍拖。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/290/w1080h810/20240530/33e5-88298739995a2c5c4f8e7a34d1ec9ec8.jpg/w700d1q75cms.jpg)
大海游艇上,被夏日清风吹起耳边白发。
如50年前,那场说走就走的旅行。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/507/w784h523/20240530/3464-918c8b5d6dc0e8822e77b6fa24b49613.png/w700d1q75cms.jpg)
有人不敢相信,为什么“旅游博主”的鼻祖,拍出来的照片都那么“土”。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/101/w972h729/20240530/4599-0fe0df450b52443bd9f7bc9eb521730c.jpg/w700d1q75cms.jpg)
或许是因为在托尼和莫琳的世界里,旅途最美的从来不是目的地。
是过程,是同伴,是故事,是出发。
“你只管出发,所有的困难都会迎刃而解。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/390/w700h490/20240530/fd42-a9125414f8330692282a4ed45adaf8cf.jpg/w700d1q75cms.jpg)
话虽如此,但世事无常。
战争、疫情、灾害、政变、新媒体的冲击,旅游业变幻莫测,《孤独星球》也前途未卜,开始裁员。
为了让更多员工有饭吃,2007年,《孤独星球》以1.5亿美元被卖给BBC。
2022年,《孤独星球》中国版宣布停刊。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/649/w630h819/20240530/4a58-877b29ebd24c91bbc8d5505bd1d7af65.jpg/w700d1q75cms.jpg)
面对世界的动荡,花甲之年的老夫妻略有神伤,但依然乐观。
“年轻人,请永远做你热爱和相信的事情吧。”
“可能并不赚钱,可能困难重重,但至少,这一刻我们都过得尽兴。”
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/88/w1080h608/20240530/c8e6-5a5468cd5eb89571cc82d9033694fd55.jpg/w700d1q75cms.jpg)
世界很大,玩得尽兴,似乎就是他们的信仰,从未改变。
就在5月22日,托尼发布了照片,78岁的他正在肯尼亚的北部。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20240530s/530/w600h730/20240530/6d26-f1276695b505cf635d2deb058f519b53.png/w700d1q75cms.jpg)
风吹过老人的足迹,也吹过他多年前曾写过的文字:
“今天,我比任何时候更坚信旅行的重要性。”
“地域、政治、文化将我们分隔,但出发使我们相遇。”
“旅行是一场内部的小小革命。”
是啊,当我们在孤独星球里前行时,我们也在构建自己的小小宇宙。
![](http://n.sinaimg.cn/finance/pc/cj/kandian/img/article_pic05.png)
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有