这是我见过最“无法无天”的阿婆？
整顿职场，扮猪吃老虎。
面对帅哥，现场就“飙车”。
最近，凯西·贝茨的新剧《老练律师》开播，网友直呼：
姜还是老的辣，太爱这种霸气老奶了。
那是肯定。
凯西·贝茨，奥斯卡第一“恶女”影后，“好莱坞反派榜”名列前茅。
在前阵子的艾美奖上，她和《绝命毒师》的“炸鸡叔”、《黑袍纠察队》的“祖国人”霸气登场。
凯西冷冷道：“演好一个反角，ta就会变成真的。”
“当年，甚至都没人敢跟我约会。”
年轻观众认识凯西，大多是来自《美国恐怖故事》。
从第三季开始，她就展现出“邪恶女王”的气势：
只有你想不到的恶心，没有我演不出的变态。
《女巫集会》里身受诅咒，永生不死的嗜血贵族。
臃肿的身材，傲慢的眼神，往那一堆，像是老油画里爬出来的。
《畸形秀》中的胡子女，外形怪异，内心温柔。
第六季的“屠妇”，杀猪刀在手，一笑已倾城。
光是这个截图，你就似乎能闻到她身上那股浓郁的血腥味。
第八季，凯西涂上黑唇，死亡朋克，中国观众戏称为“美恐容嬷嬷”。
但她不用针扎人，都是拿机枪扫的。
凭借《美恐》系列，凯西老姨直接解锁了“出去逛超市，粉丝都不敢靠近要签名”的超绝成就。
曾有一则趣谈。
记者问：“角色最大的意义是什么？”
“每次有人想插队，我就冷冷对着他笑。”凯西歪歪嘴：“他会非常‘识趣’跑开。”
但这，只能算是凯西“恶女”生涯的牛刀小试。
让她恶霸好莱坞，凶煞奥斯卡的教科书经典，还得是1990年那部讽刺扭曲粉圈的《危情十日》。
你能想象私生饭的天花板有多变态吗？
第一步：把“意外”受伤的偶像作家带回家。
第二步：捆绑他、照顾他、喂养他、监视他。
第三步：逼他为你改写作品的结局，让他“心甘情愿”留下来。
想跑？好伤心，只能给你下点安眠药。
要逃？对不起，只能把你脚砸稀巴烂。
她右手持枪，左手拿针，嫣然一笑：“我爱你”。
电影上映后，男主詹姆斯·卡恩依然心有余悸：“其实我都不需要太多演技”。
“因为睁开眼，看到凯西站在床头，我就要吓尿了。”
“那一刻，凯西不见了，只有角色安妮。”
“说实话，有那么几秒，我真害怕她把我砍了。”哪是演技，这是本能......
别的导演害怕演员不入戏，还得准备眼药水，《危情十日》的导演怕凯西太入戏，每天下班就拉着凯西说：
“你要把情绪留在片场哈，不要带到生活中哇。”说白了，怕她回家杀人。
凭借此片，凯西打败了大火的《漂亮女人》主角茱莉娅·罗伯茨，一举拿下63届奥斯卡影后。
更妙的是，第二年是凯西给“汉尼拔教授”颁影帝。
好美的合照，一看就背了几十条人命。
然而，无人知晓，凯西拿下奥斯卡影后那一年，也是她敲开好莱坞大门的第一年。
“不止一个经纪人告诉我，我无法成为一名成功的女演员。”
那年她已42岁，笑着回忆。
早在20岁时，凯西就立志成为演员。
她在电影里跑龙套，一闪而过，石沉大海。
大圆脸、重吨位、吃水深，身材珠圆玉润，一条小腿顶别人两条大腿。
好莱坞就像一扇金碧辉煌的窄门，挤不进一个胖乎乎的女孩。
“我一直对自己的体重感到困扰。”
她耿耿于怀。
那些年，她打零工，做收银员，攒一点钱，捡别人不要的配角。
一捡就是20年，41岁那年，她等到了人生中第一个大女主——
《危情十日》中的安妮，一个肥胖、偏执、变态的粉丝。
凯西，从此杀出了一条血路。
她是《油炸绿番茄》被老公骂疯子的憋屈主妇，是被生活毒打的艾芙琳。
其中有一幕，被封为“乳腺结节疏通”经典。
这一天，艾芙琳的车位又被年轻人抢走，逆来顺受一辈子，老娘tm不忍了！
小嘴一笑，油门踩尽，疯狂6连撞。
“老娘虽老，但老娘有医保。”
一个字：爽！
她是《泰坦尼克号》中“永不沉没”的莫莉。
她直率又真诚，会慷慨地给穷小子一件新西装。
她勇敢且无畏，会在轮船沉没时疏散妇孺。
她也可以是《圣诞坏公公2》里一胳膊纹身，满身脏话的硬核大妈。
网友妙评：她往那一笑，就跟乌苏拉上了岸一样。
戏路多变，角色清奇，她不漂亮但有血有肉，她非主角却震撼人心。
凯西一次次告诉世人，在绝对实力面前，一切花里胡哨都是徒劳。
“我不是一个迷人的女人，从来不够漂亮，所以没有人找我饰演美丽的女主，只会丢给我一个年龄较大，有点奇怪的角色。”
“但我不抗拒，因为‘她们’是真实的，现实本来就没那么完美。”她耸耸肩。
是啊，如果所有人都争着演完美发光的女主，演员只在乎颜值和番位，那还有谁来演绎平庸的真实？
与其说凯西是影史上的最佳反派，不如说她是娱乐圈的反抗硬茬。
她看不惯虚伪的炒作。
当流量忙着营销当明星多心酸时，凯西在采访中冷冷道：
“我已经看透了世界的本质，我住在高档酒店、吃着昂贵餐厅、领着高额片酬，我有什么资格哭？”
“我唯一想做的，就是把戏演好，去匹配收入和地位。”
她不愿意叙述矫情的故事。
2003年，凯西先是战胜了卵巢癌，不久又打败了乳腺癌。
但她不愿提及任何一句抗癌的苦难，“我希望观众看到的是我的凯旋。”
“世人都喜欢看一个演员衰老、流泪、痛不欲生，失去工作，晚景凄凉。”
“但演戏就是我的生命源泉，演下去，活下去。”
花甲之年，凯西居然还悄咪咪减了90斤。
她得意道：“我从未如此轻盈，迫不及待开始下一个角色。”
在凯西心中，演戏是职业、是慰藉，也是证明自己的方式。
所以，她接下了《老练律师》，就像片中的奶奶级律师一样：
如果不够惊艳，那我有足够经验。
今年，凯西已经75岁了。
在采访中，她坦言：“《老练律师》或将是我的最后一舞。”
是的，老娘要退休了。
退休前，她还不忘留下了一段女王级凡尔赛：
“有时我会嫉妒自己的才华。因为我无法抑制自己的才华，我现在想过一点自己的生活了。”
自信又强大。
这让我想起她在30多年前，赢下影后的那句话：
“我知道，未来的机会非常有限。”
“但我至少能为女演员开辟一小片天地，不是吗？”
是啊，他们曾笑你人到中年、其貌不扬，永远挤不进好莱坞闪亮的大门。
那凯西，就一脚把它踹开。
