身披鲜艳红花，头戴草绿军帽，一手握着方向盘，一手举着“荣誉证书”……虽然老照片有些泛黄褪色，可仍能从爷爷灿烂的笑容里感受到他曾经的自豪。
那年，从军队退伍返乡的爷爷，因为驾驶技术在行，成了生产队里唯一一名拖拉机司机。一到粮食丰收、翻新盖房，他准是最忙碌的那一个，跑东跑西，运土拉粮。村里到县城的黄土路上，他开着拖拉机没日没夜地跑，一跑就是二十几年。靠着这份勤劳，他养活了一大家人，还被生产队评上标兵入了党。
小时候家里穷读不起书是爷爷一生的遗憾，每次从县城回来他准给孩子们带上几本书。爷爷说，要想从这条黄土路走出去，靠的不是这台拖拉机，是知识！后来，拖拉机上坐的不再只有爷爷，还有了大伯、父亲和姑姑，拖拉机也不再只开到集市和建材厂，还开到了县中学，开到了师专学院……
二十多年过去了，拖拉机旧了，爷爷老了，孩子们长大了。毕业后，大伯进了政府，姑姑当了老师，高考失利的父亲从爷爷手中接过方向盘，一开又是二十年。
父亲吃了很多苦，二十多年里，他开过卡车、半挂，拉过食品、木材，白天黑夜，他跑遍了大江南北，历经雨雪风霜。父亲很少回家，即使回来也常常是深更半夜。父亲胃不好，多年来吃饭都是有一顿没一顿，才四十多岁，却已经满脸皱纹，黑眼圈很重，没日没夜地开车还摧垮了他的腰……靠着不服输、不认命的劲头，父亲还清了家里的债，让全家人过上了好日子，还成了全村的小康带头人。
父亲最不想我和他一样，靠着方向盘谋生活。他忙于开车挣钱养家，却也不忘关心我的成长。当我考上大学时，他开心得像是自己实现了愿望。也许是命中注定，放弃上大学、选择参军入伍的我，又机缘巧合般分到了汽车连，像父亲一样握起了方向盘。
初入汽车连，各种车辆令我目不暇接，运输车、指挥车、专业配套车、通用特种车、油罐车，甚至还有专门接收电视节目、放映电影的宣传文化车，细分下来，“兵车家族”有十几种型号，可谓“人丁兴旺”。
望着它们，我手痒得跃跃欲试，可接下来的司训超出了我的想象。坐在近40℃的驾驶室里，每天顶着大太阳，衣服湿了干、干了又湿。几十个课目，练了一遍又一遍，相同的路线跑了一趟又一趟。我心中无数次埋怨开车怎么那么苦，也对当兵有些后悔。可当印着“中国人民解放军”字样的崭新驾驶本发到手里，我又觉得训练的苦累似乎没有那么难挨了，眼前浮现出硝烟弥漫的战场上车轮滚滚的场景，出好每一趟车的信念更加坚定了。
司训结束后，我被调到车场工作，负责检查出入场车辆的性能和车况。作为一个“车三代”，我其实已经熟悉并掌握了许多维修技术，可当我走进车厂维修中心时却发现，那些我以为的“老套路”已是难得一见。
只见车辆驶入后，老班长在车上几个部位插了线，然后接入电脑，片刻间，从发动机状况到灯光的调试结果都出来了，就像人做CT一样。当我还在目瞪口呆看着检查结果时，老班长说：“信息化设备、智能化检查已经逐步在我军铺开，完全凭经验、靠感觉的手工检修时代已经过去啦。再不学习，你可就落伍了。”
老班长的话让我如梦初醒，那一刻，我下定决心：学习更先进的知识丰富充实自己，我可不能落伍。
从那以后，我开始加班加点地学习。两年里，我检查好每一台车，保养好每一个零部件，确保每一台车出厂前都可靠安全；两年里，我捡起了丢下的高中教材，作为曾经的文科生开始跟物理、化学打起了交道……
当我把立功的证书和奖章拿回家，爷爷把见证我们三代人开车经历的证书、照片，还有更换下来的方向盘都集合到了一起。我知道，那是三代人的“方向盘”，也是三代人的奋斗梦！
作者：李国栋
