小刘第一次哭是新兵连结束，不舍得跟一同训练的好战友分开，哭得稀里哗啦，最后被新兵连长拎回了宿舍。
第二次是老兵复退，小刘已经是第二年的“老兵”，站在带着“狗屁不通”的自己成长起来的老班长旁边，小刘又没忍住——退伍仪式上，他攥着给班长的大红花，一边涕泪横流，一边啊啊呀呀地唱着《驼铃》。
然后就是在上周，起因是小刘所在班组发生的一段插曲。
连队接到任务，需要在两天内把某区域管路全部突击安装完毕，这意味着本就忙碌的管道班组又要连轴转。
小刘与组长龙杰一组，俩人是连里出了名的好搭档，各种急难险重任务时总有他俩的影子：龙杰把控方向、质量，小刘负责进度、效率，配合默契。但这次，却罕见地因意见不合拌起了嘴。
“龙组长，这次是突击任务，首要保证完成才是最重要的。”小刘有些委屈，“再说空间就这么大点，戴着安全帽活儿没法干啊！”
“嘿！你的意思是要任务不要安全呗？意思是大家关心任务胜过关心你的健康呗？”
“不是，我的意思是要懂得变通……”
“变不变的，都得先把安全给我‘通’了。不戴安全帽，不许动工！”
被龙杰怼了几句，小刘顿觉不舒服，嘀咕道：“我也是为了更快完成任务，保证连队整体施工节奏，有什么错？”小刘想不通，龙组长今天怎么这么倔，甚至怀疑龙杰“公报私仇”，是把在哪受的气撒在自己身上。
尽管心里别扭，小刘还是先戴上了安全帽。今天作业中俩人很少有交流，只有材料机具的叮当噪响。
干着干着，小刘越想越气，索性偷偷摘掉安全帽，趁龙杰不注意，钻到管路中间先干了起来。突然，小刘被龙杰惊慌的叫喊声惊醒，刚想转身，却被一把按住了头，眼前猛地一黑，耳边随即响起金属掉落碰撞的乒啷乓啷声。
“滴答，滴答，滴答……”小刘被有节奏的液体滴落声拉回思绪，顺着脑袋摸到了护住自己的那只手，以及压在手上的冰冷钢条……
小刘蒙了：“组长，组长！”
“你没事吧？怎么不戴安全帽就……”龙杰的心思全在小刘那儿。
小刘脑子一片空白，入伍以来自己也有过磕碰，可从来没有过现在这般感受：心揪得生疼，脸热得发烫，羞愧、后悔、焦急、自责与感同身受的痛搅在一起。小刘绷不住了，眼泪唰一下涌了出来，他恨不得受伤的是自己。
噙着泪，小刘把龙杰扶到开阔安全处，抄起安全帽牢牢扣在头上。
周末连务会时，小刘主动检讨：“要不是龙组长挡下危险，现在我已经躺在医院了。”身旁，龙杰心中也五味杂陈，因为这不是他想听到的话。
“我这次也哭了，但是这次不同以往。这次哭是因为我羞、我后悔、我惭愧，是我莽撞自大，让组长为我受了伤。”小刘明白龙杰的心思，“我在此向组长和大家保证，以后我一定会严格遵守规章制度，决不再犯这样的错，也决不会再哭了！”
掌声响起，龙杰转过头时，小刘愧歉热忱的目光正等着他，四目相对，两人会心地笑了起来……
作者：杜佳儒
