都说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”，转眼间，我当兵已经22年了。
两年军校结束后，我被分到了发射营。当战士是瞄准号手，当干部则要从地测号手做起。再次和发射车“并肩战斗”，我仍旧心潮澎湃，不敢有一丝懈怠。在旅里，每年大概率有打实弹机会，对于这样的机会，我全力准备、些许期待。
“排长，训练结束啦，‘干饭’时间到啦。”
“我想再练会单装，吃饭不急。”
“那可不行！一起训练还得一起回。”
“没事没事，你们先去吃饭，不用管我。”
“哎呀，我的排长，下午接着加练，这都不是事。”
拗不过班长李华平的“理”，加上班里其他战士“吆喝”，我无奈咧咧嘴：“行！干饭人干饭魂，吃饱好加练。撤！”
当排长那段日子，曾“偷偷”冒出个念头：啥时能打个实弹？亲手按下“点火”按钮，见证导弹起飞。机会面前人人平等，更是只留给有准备的人。
于是，能做的且必须做的，就是把地测号位的“功夫”练扎实练过硬，把单元的独立能力搞上去。万一机会来了呢？
在发射分队，一名操作号手一般要经历“备份—定岗—备份”的过程，前一个备份，是“新手”的代言，后一个则是“能力”的象征。不光个人，发射架也是一样。
“有发射任务啦！数量还挺多，准确地说，每个架都有机会上。”一次晚点名，连长的话瞬间激发官兵斗志，比“开盖中奖”还要开心和激动。
战士们齐刷刷地碰撞出一个声音：我上！我们上！
战士们训练起来足够带劲，加训是常有的事，对抗是必训课目，每个人、每个架都拿出了“刺刀上膛”的架势。当然，我也不例外，不止一次憧憬着那个“精彩瞬间”，幻想着“欢呼雀跃”的最美画面。
人啊，在有目标的情况下，不努力都难；战士，在经常被表扬的状态下，马力更足。任务在即，没有啥捷径可走，说一千道一万，就一个字：练！
我和战士同住一屋，既要尽好干部本分，更要虚心做学生。当过战士，干过班长，在带兵和管理方面积累了一些经验，不管是完成一项上级交代的工作，还是观察发现某个小细节，我都会认真记在小本子上，待到一有“机会”，就“搬出来”鼓励战士，激发士气。
时间一长，排里的战士对“打弹”这件事信心满满。或许是军人荣誉的力量，还有展现打仗本领的自觉，让年轻战士的信念越发坚定，进而用行动证明：时刻准备着，随时上战场。
那年深秋，兵进西北。放眼戈壁，除了有一望无际的骆驼刺和沙石，还有一群“数字迷彩”零散分片部署，战士随着他们的战车一路飞驰，沙场亮剑。足以看出，参加这次实弹发射任务的小伙伴们个个都“嗷嗷叫”，架架也都保持着“弓满弦”的状态。
