发射任务前一晚，我提议向组织递交一份单元“请战书”，有指挥长和每名号手亲笔签字和按下的手印。
接着，我召集号手“碰了碰”，有两方面考虑：一是统一思想，鼓励号手听令完成任务；再者万一单元没抽中，也要按节点完成后续操作，绝不能影响任务。
几分钟后，在“如何正确对待‘发射’和‘备份’”的问题上，大家态度一致——高标准完成。
“打起精神！准备战斗！”指挥长任玲胸有成竹鼓励大家。
“淡定淡定，打完弹回去请大伙吃大餐，肉管够，可乐管饱。”李华平从“胃”动力下手。
“一年的准备，就看接下来的‘一哆嗦’了。”我的小心思，是暗暗希望单元被抽中，而非“备份”。
凌晨4点半，伴着柔柔的月光，战车启动向阵地驶进。漆黑的夜，路面被战车的灯光映出道道痕迹，显得夺目又壮观。车内，号手们显得平静，目光里透出打弹前的沉着。在我看来，这是蓄势待发，只待一声号令。
占领阵地，起竖导弹，数据装订……天微微亮，戈壁滩飞沙走石，战车周围，号手们紧张有序展开流程操作，动作格外娴熟，配合格外默契，口令格外洪亮，数枚墨绿色导弹宛如开刃利剑，一枚枚雄伟矗立着，“霸气外露”，好一派长剑耀沙场的战斗场景。
仪器舱内，我熟练并精准复诵口令和操作，竖直耳朵听战车发动机轰鸣声中传来的各种指令。
“排长，你说咱们能抽中不？”和我在一个舱操作的通信号手赵顺背问。
“抽不抽得中，不知道，状态在线就好。命令来了，叫打就打，叫撤就撤。”我边回应，边密切关注仪表盘各指示灯状态。
“接到指令，我们是——备份。”又过了几分钟，赵顺背报告。
“什么情况？没搞错吧！”发射掩体内，伴随指挥长下达的指令，我按下“紧急断电”按钮。
少顷，我们看到天空留下了导弹腾飞后的壮观景象，兴奋的是实弹发射成功，失落的是不包括我们这一枚。就在一瞬之间，感觉一言难尽。
“没事没事，以后还有机会。这次只是运气差了点，我们的能力绝对没问题的。”看到号手们渴望的眼神，任玲鼓励道。
大家收拾“情绪”，强忍着内心那份失落，围着战车撤收设备。男儿有泪不轻弹，和梦想擦肩而过，我还是没控制住，泪洒戈壁。那刻的释放，懂的自然都懂。
后来想想，一次实弹发射“备份”经历，考验的不仅是练兵技能，更多是检验军人的那份忠诚和无畏。那年年底，我调到机关工作，暂时离开了一起战斗的战友和发射车。
虽不在排里工作，我还是很关心老单位的事，经常会去“唠唠”。
那次“备份”之后，过了两年，曾经一起战斗的发射车再上高原，号手们亲自将导弹送上蓝天，完成了实弹发射任务。
“起飞了！”看到阵地动图传回的实时画面，导弹如离弦之箭飞离发射台，几秒间，一条白练盘旋缠绕、直冲云霄，宛如空中芭蕾秀出优美舞姿，壮观得很，给力得很。
多年前的“备份”，再后来的“正式”。我能感受到来之不易的激动，泪水不由得在眼眶打转，真心实意给小伙伴们点赞，祝他们在强军征程上再创佳绩。
文稿来源：火箭兵报
