“费班长，现在就去勘察道路吗？”
刚检查完车辆状态的一级上士费有翔正准备起身出发，带车排长蔡瑞叫住了他。
“对啊，走！”费班长说道。
蔡瑞抬头望向乌云密布的天空，有些犹豫：“马上就要下大雨了，要不咱等会儿……”
费有翔看了看表，时间还很宽裕，便点了点头：“咱们去车上等吧！”
两人坐上车没多久，大雨“哗啦啦”落下，砸得车身“啪啪”作响。蔡瑞往前凑了凑说道：“班长，咱这次去一定要认真勘察，刚下了雨，路面可能会有变化。”
费有翔点头说道：“蔡排长说得对，你比我刚来时考虑事情周到多了。”
回忆起往事，费有翔一下子打开了话匣子。他刚当驾驶员时，做事不够严谨致使问题频出：任务前未细致检查状态导致车辆“趴窝”，传动轴没打足黄油导致产生异响，工具未按时归位需要使用时“抓瞎”……
直到后来，在一级军士长陈小东的帮带指导下，费有翔才慢慢成熟起来。
陈小东驾龄二十余年，“猛士”、“考斯特”、大巴，还有发射车他都驾驶得游刃有余。这么多年，他养成了一个好习惯——出车之前必须检查车辆状态。
担任发射车驾驶员后，油箱、轮胎气压、冷凝管……甚至小到螺丝钉，他都要仔细检查过才出车。他常说，光了解车还不够，路况也要摸清。
跟在陈小东身边，费有翔检查车辆的好习惯是养成了，但却因为一次勘察道路失误，令整个班组吃了大亏。
那也是一个大雨瓢泼的下午，抱着侥幸心理的费有翔没有按照陈小东的安排前出勘察道路，没想到意外出现了：第二天，战斗打响，接连的特情让官兵体力接近极限，对敌实施火力突击的命令下达后，所有人心中憋着一股气，跟随发射车向着预定阵地疾驰。
山间崎岖泥泞的窄路上，车队轰鸣驶过，眼看着就要到阵地：道路坍塌！
指挥车队的副连长顿时急了，问费有翔：能不能换一条路线？费有翔傻眼了，他没想到昨天的倾盆大雨会冲毁道路。路不通，自己又没有备用方案，只好耷拉着个脑袋低声说道：“来不及了！”
考核结束后，费有翔望着垂头丧气的战友非常自责，他找到班长陈小东承认错误。
“小费，你知道发射车驾驶员的使命责任是什么吗？”陈小东问道。
“把发射车安全准时开到指定地域。”
陈小东闻言点了点头说：“为了确保安全准时，每次行动前一定要检查车辆、勘察道路，以免出现意外。好好琢磨下‘严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失’这16个字的深意！”
那次教训费有翔深深地记在心里，他明白了作风严谨的意义，此后的工作中，他总是认真对待每一个细节。
这些年，优秀共产党员、三等功、驾驶员比武考核第一名，他获得了不少荣誉。
雨慢慢停了，费班长扣好安全带，启动车辆向着深山驶去。再次经过那条道路，他挺直身板，加大油门，熟悉的路上留下两道深深的车辙……
文稿来源：火箭兵报
