初冬深山，银装初现。
寂静蜿蜒的路上，两个埋头向上走的身影显得格外渺小，除了身后的脚印证明着有人来过，就再无其他痕迹。和梁润班长并排走向阵地，没有匆匆行人、没有车水马龙，这每天往返营区和阵地的路看起来就有些枯燥乏味，然而，梁润已经来回走了18年……
论起年龄来，梁班长可以当刚来新兵的叔叔辈了，十多年的军旅岁月磨砺出了一个质朴平实的老兵。“个子不高、平凡外貌下还是一个安静的心”，连队干部常说，把梁班长扔在人群中就很难发现他。然而只有了解了他的故事，才有可能窥探到这群守山人的些许“不一样”。
多年来，陪伴梁润的除了寂寞的大山，就是艰苦的生活条件，夏天是成群的蛇虫和潮热的环境，冬天是零下三十多度的凛寒和寸步难行的巡山之路。
听他说，坚持冬日巡山的动力就是不辜负组织的托付——守护好洞库里的导弹。
正是怀着这样一个朴实的念头，一待便是十余载。
从淅沥破旧的住所到温暖舒适的营房，从荒芜丛生的野地到坚实可靠的大棚房，山里的一草一木，一砖一瓦都在岁月更迭中有了新的样子。同样梁班长的脸庞也多了一些岁月的痕迹，但不变的还是那颗“我与大山同在”的心。
今年，连队接到阵地大修任务，时间紧、设备多、施工难度大，没有经验可循。作为连队最老的兵，他带着一群骨干提前筹划、设计方案图纸、制作辅助设备等，并向机关提出了很多建设性意见。
大山深处，夜色寂寥，一轮圆月挂在墨绿色的夜空上，洒下一道道清辉，勾勒出起伏的群山。通往阵地的山路上，梁润随便应付了几口晚饭便急匆匆地带着几人踏着月影向阵地走去……
原来是新风间风机更换遇到了阻力——施工空间狭小，人站在里边只能佝着身子，加之新风机设备尺寸型号不匹配、重量大等困难，让梁润这个专业骨干也犯了难，如何破局？一路上，梁润与战友不停地讨论着施工方案，最终到达任务现场，反复测量尺寸、推演方案，最终敲定下来。
他率先提出，“空间不够不能用设备起重，那就人抬，尺寸不匹配，就做一个软连接……”
定下方案，他便带着大家开始施工，“一、二、三，起”，一群人在一个小房间里佝着身子齐喊口令……3个小时、起抬10来次，风机安装成功。
看着头顶的风机，梁润摘下手套擦拭着额头上的汗，笑着说道：“阵地就是战场，施工就是打仗，咱们阵地这么多年了，这么大的任务很难得啊，必须拿下了，大家也刚好借此契机强化专业技能……”
伴着他夸张的手势和灰头土脸却飞扬的神采，笔者看到了一名老兵在完成任务时的那种坚决和激动，也许这就是被组织信任和需要的幸福，这就是一名老阵管兵的平凡荣光。
“皓如沙海的戈壁，守护国土的利剑傲然挺立在天地间，一声点火，神话里腾云驾雾传说显现在现实里，剑指千里之外，分毫不差命中目标……”
每每看到兄弟单位发射成功的消息和新闻，梁班长都会特别高兴，他说：“看，我们把导弹保管的多好，拉出去就能用，一点毛病没有！”每每有新兵到来，梁润就会充当教歌员，“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我……”每当熟悉的旋律想起，连队的兵都会有一种莫名的自豪感……
梁润的身份很多，有时他还充当文化解说员，给前来参观的官兵解说，“扎根深山、默默奉献、埋名苦干、为国护剑——这是我们结合实际总结的连队精神，以山为伴、默默无名，苦干不苦熬，大国长剑腾飞，也有我们为国护剑的平凡身影。”
此刻，这群阵管兵依旧在重复着巡山、巡库、站岗、训练等工作，不经历这个岗位，永远难以想到，在茫茫群山间，还有着这么一群可爱的官兵，把自己塑造成了独特的风景。
正如他们自己汇编的一本故事集扉页写的那样：大山无言，但见证了阵管兵的火热青春。
作者：韩继屾、宋德良
