清晨，明月渐渐隐去，伴着缓缓升起的朝阳，导弹战车在沙漠中疾驰。发射架下，当我沉着庄重地按下点火按钮，撼天动地的咆哮声中，橘黄色的尾焰与腾飞的神剑交相辉映，磅礴之势让人热血沸腾。
远眺大漠，我再次实现了当初的心愿。
那年，我大学毕业选择参军入伍。到部队后，成绩优异的我却因各种意外，两度错过了提干的宝贵机会。一时间，我沮丧迷茫起来。一天晚上站岗时，我在岗亭偷偷抹眼泪，班长从黑暗中走来，轻轻拍拍我的肩膀，递给我一个月饼。
“今天是中秋节，咱俩一起赏赏月吧！”班长故意咬文嚼字地说。
那天晚上，班长和我聊了许多他的经历，从第一次触摸实弹到亲手按下“点火”按钮，从成为营队首位军士指挥长到旅教练员，从故乡的小吃聊到远方的爱人……班长时而深沉时而微笑，淡黄色的月光映射在他的眼睛里，闪着清澈的光。
“传建，你看这漫天的繁星，虽然不如月光明亮，却也点亮了一片夜空。”班长说，“也许我们做不出什么惊天动地的事，但作为导弹部队的一员，能亲手按下点火按钮，就是夜空中最闪亮的星，普通一兵，也可以拥有精彩的军旅……”
时光飞逝，那年底，我送别了班长。可那句“按下点火按钮，当夜空中最闪亮的星”却深深扎根在我的心中，成了我的心愿，也成为我的军旅目标。
10年来，我跟随导弹战车驰骋在祖国大江南北，从南国密林到林海雪原，从塞北大漠到深山“龙宫”，班长的话始终如黑夜中的北斗星，指引我前行。
朝着梦想努力奔跑的人才能真正体会到耕耘的成就感。多年来，我努力学习导弹理论知识，珍惜每一次实装操作的机会，专业本上密密麻麻记满了各种问题与笔记。模拟精练、专攻苦练，一次次专业比武中，我的名字从中游逐渐名列前茅，终于如愿拿到了发射任务“入场券”。
这些年，随着实战化练兵的滚滚热潮，单位实战演训任务越来越频繁，一大批新型武器装备配装到位，战略导弹部队也由“兵”成“军”，我和战友们都感慨，乘上了新时代的“东风”。
今年，我跟随营队奔赴千里之外的塞北大漠。几天几夜的路程，从闷热潮湿的南方驻地到呵气成霜的西北高原，一路上历经四季更迭。
看着首次执行发射任务的新号手们难免紧张和忐忑，我拿出临行前儿子悠悠送给我的木枪，与他们聊起了远方和故乡，聊起了我当年的班长，这些亲切的人和事，总能抚慰心灵，给我们带来无尽的动力和胜战的力量。
戈壁滩上，每次训练一结束，我都赶紧拿出自己的专业笔记本，趁热打铁反复与大家探讨操作技巧与流程衔接细节，一遍遍向我们的最佳成绩发起挑战。
永远忘不了圆满完成任务的那激动人心的一天。导弹成功点火后，传来佳讯——我们创造了某试训单位历史上精准点火最小误差的纪录。
大漠，夕阳。一望无际的地平线与落日余晖形成一个切面，温暖的阳光透过漫天黄沙打在脸上。战友们开始列阵登车，新一轮火力突击即将打响。戴上凯夫拉头盔、登上战车，我在心里暗暗许诺：守护这片月夜，千次万次；为了这份安宁，千里万里。
作者：林传建
