“让我离18岁更近一步！”
据美国《今日商业》报道，47岁的Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）日前前往巴哈马群岛进行了一项特殊体验：3亿个干细胞在冷冻箱中运输了数千英里，解冻后分别被注入其膝盖、臀部、肩膀等6个关节处。
蓝图计划官方显示，这是一次大获成功的尝试：据6种表观遗传时钟计算，先进的干细胞生物技术和生活方式的改善，让其生理年龄仅7个月便奇迹般地减小5.1岁！
01富豪“保鲜计划”的王牌——3亿干细胞
“细胞刚抵达，越快把它们注入我的体内越佳。”约翰逊在其YouTube中披露：干细胞从提取至注入，需在短暂的28分钟内完成，方可保障细胞的活性及成效。
尽管整个过程中身体遭遇了“车祸”般的痛苦，但约翰逊却态度积极，坚信这些短暂的不适会给他带来长远的健康利好。据《今日商业》报道，这些干细胞由Cell Collars Clinical公司供应，其源头是瑞典年轻人的骨髓。
而这只是约翰逊“保鲜计划”中的一环，据蓝图计划官方数据，50将至的布莱恩，拥有着37岁的心脏、35岁的牙齿、28岁的皮肤与18岁的体能。
事实上，靠干细胞抗衰，在不少人看来不算稀奇。早在2007年，英国科学家Anastasia就在《Nature》发文指出，人体衰老的主因是干细胞的减少。中国科学院周琪院士亦曾在采访中表示：“干细胞可以自己不断地复制、增殖、分化成其他细胞和器官的特性，决定了它具备替代和修复缺损器官的潜质，甚至是延缓衰老，增强我们的健康。”
但并非所有的尝试都可以像约翰逊一样大获成功。此前，中国富豪组团飞乌克兰花400万尝试干细胞针，被周琪院士认为“和喝尿疗法本质上没区别”，还有可能造成排异乃至致瘤性的风险。
或许，只有“大胆”如这四位国内富豪才敢这样玩命。同为干细胞之旅，约翰逊的尝试显然谨慎得多——“来源明确、存储得当的有效干细胞”、“28分钟之内输入体内”、“30多位医疗专家量身定制”、“上百万美元的花费”等。
以上种种限定条件，注定了外源性干细胞难普及，内源性干细胞由此成为科研界的香饽饽：2006年，山中伸弥及其团队通过导入四个特定的转录因子，成功将皮肤细胞变回初始的胚胎干细胞状态，一举摘得诺奖桂冠。
此后相关成果接连亮相，如山中伸弥团队成员泽芳树研发的缓解心衰的iPS“心肌片”，亚洲首个激活人体原本干细胞活力的口服干细胞补剂“莱复隆”等，在规避排异和伦理风险外，让不少体验者感慨“精力充沛，再次感受到大学时的体感”，似乎均让人类抵御变老的旅程绝处逢生……
02潇洒砸钱背后的难言之隐
约翰逊曾披露，在变身“抗衰狂魔”之前，自己深陷痛苦的泥潭，“我整天工作，照顾小孩，整夜失眠。这种状态下很难控制饮食，重了45斤，抑郁超过十年，甚至想过离开。”
这种糟糕状态并非个例，《中国企业家健康绿皮书》发现，很多富豪年轻时拼身体挣钱：缺乏锻炼、频繁应酬以及巨大财富下的恐惧不安等，都让富豪变成了一种“高危职业”。
调查指出，85%的高净值群体面临衰老加速焦虑，英国《经济学家》甚至发现，在近8年间，有72名亿万富豪离世，平均年龄仅48岁。年纪渐长后，担心“无福享受多年积蓄”的富豪们，开始不约而同地选择花重金找回青春。
2023年，72岁的万科创始人王先生赴日参加“企业家交流论坛”的照片被媒体曝光，餐桌上前述口服干细胞补剂“莱复隆”类成果赫然在列。据悉，此类成果在再生医学发达的日本富豪圈已是不宣之秘，近两年更是被引入京JD东亚马逊等线上平台，为全球所共享。
贝索斯更是野心勃勃，直接将诺奖得主山中伸弥纳入麾下，并在其主导的iPS细胞方向押注30亿，誓把人类生命边界拓宽50年。
然而纵观全球，以身入局者如约翰逊、贝索斯毕竟是少数，更多谨慎的高净值群体，倾向于选择体验门槛更低、安全性更高的现有成果“莱复隆”，有京JD东受众解释自己体验的原因：王姓富豪荣光满面，佳人相伴，恐离不开此类科技的加持，所以我也想试试。
而根据京东健康、艾媒咨询发布的统计报告，莱复隆母公司旗下的千元科技“赛时光”，正因更低的门槛成为国内近6亿中老群体的热门选择。
03“如果我可以，那整个人类都有可能！”
在约翰逊公布蓝图计划的新闻下，有评论称：“一个人的进步，代表着人类整个物种的进步。”约翰逊相当认同，直言如果自己可以，那整个人类都有延缓时光的可能。而从当前的趋势来看，这或许不算妄想。
据Fortune Business Insights数据，2032年，全球干细胞市场规模预计增长至561.5亿美元。此外，国内日前政策松动，亦通过了6家外资开展干细胞商业活动的申请。
业内预估，在此趋势下，不出十年，全民共享的干细胞补剂有望落地，相当值得期待！
