1963年出生的卡洛斯·恺撒从小就梦想成为一名球星,经过多年的努力,他终于成了“巴西球王”。奇怪的是,这个家喻户晓的球王在他长达20年的职业生涯中,从来没有真正上场踢过球。
恺撒小时候球踢得挺不错,还被墨西哥的一个足球俱乐部选中。然而,渐渐长大的他无论怎么努力训练,球技还是停留在业余水平。他沮丧地认为自己并不是踢球的料,但是,他并没有放弃当球王的志向,深信命运掌握在自己手中。
只要有职业球赛,他都会想尽办法去现场观看,然后和球员合影套近乎。二十来岁时,他和巴西几位国脚成为好友,在这些大腕的引荐下,他成功地混入了职业球队。
进入球队后,恺撒想尽一切办法不上场,因为他知道,凭自己的球技,上场必然穿帮。但他有一个绝招,那就是演戏,而且演得非常逼真。通常他会用肌肉拉伤来逃避上场,为了让自己的表演更有说服力,他雇佣了青年队的小球员,在训练的时候,故意叫他们把自己踢伤。
由于他拥有一副看似职业球员的身材,所以这个方法确实很容易蒙混过关。但总不能一直说自己的伤恢复不了吧?恺撒还有妙招—诈伤,他会装作很积极的样子,并在开出一个大脚后倒地,痛苦地捂着自己的腿。由于那时的医疗水平不高,俱乐部对于恺撒的所谓伤病也总是信以为真。
恺撒(图左)与当时的巴西代表球员雷纳托(图中)及罗沙(图右)合影。
为了蒙骗队友,他常常拿一个玩具大哥大在队友面前胡乱说着英语,造成自己正和海外俱乐部联系的假象,由于绝大多数队友根本不懂英语,所以都对他佩服得五体投地。
不但如此,他还下血本维系各路关系,主动和记者称兄道弟,让记者时不时为他写几篇报道。俱乐部老板来观战时,他贿赂球迷高呼自己的名字。于是,在从来没进过球的情况下,恺撒走到哪里都被称为“神锋”“杀星”“妖刀”……就这样,他成了各个俱乐部争抢的“球王”。
因为恺撒的名气越来越大,巴西黑社会老大安德拉德赞助的球队花高价把他挖了过来。在一次比赛中,刚开场不到10分钟,安德拉德的球队就以0比2输给了对方。
这时,安德拉德指定恺撒上场。上场就意味着穿帮,这么多年塑造的形象毁了不说,安德拉德肯定不会放过自己……情急之时,恺撒听到有球迷在辱骂安德拉德。他立即爬上护栏同球迷对骂,还动手打了球迷。于是,没等到上场,恺撒就吃到红牌,被主裁判清出了场。
安德拉德非常愤怒,向恺撒讨说法,恺撒满含热泪地说:“我的亲生父亲已经去世,但是上帝又给了我一个父亲,那就是您,我决不允许任何人侮辱您,说您是个小偷、强盗。但是刚才的球迷就是这么说的,我忍不住才冲了过去。”安德拉德大受感动,不但没有责怪他,还提出给他加薪。
此后不久,恺撒选择了退役,有许多俱乐部想花高价请他,都被他婉拒了。多年后,恺撒主动向公众道歉,承认了自己的行骗行为。面对镜头,他说:“真正的球王离不开球技,靠演技换来的‘球王’只是一个虚名,还要承受良心的谴责。希望大家以此为戒,做最真实的自己。”
有趣,有料,有深度关注微信公众号淘历史,和T君一起读历史作者|董 凡来源|《百家讲坛》杂志
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有