1987年，41岁的唐纳德·特朗普在接受CNN采访时说：“很多美国人已经受够了被外国剥削的感觉，他们在我们背后嘲笑我们。”
38年后，这句话依然可以原封不动地放在今天的特朗普嘴里，不会让人觉得违和。这种一贯的世界观，或许正是我们理解当前美日贸易摩擦，特别是“25%汽车关税风波”的关键线索。
汽车关税的突然宣布：日本成首个“靶子”
2025年7月，美国总统特朗普向日本首相石破茂公开一封信，宣布自8月1日起，对日本进口汽车加征25%的关税。这不仅在日本政界和产业界引起震动，也表明美日经贸谈判陷入了空前的僵局。
实际上，早在4月起，双方已围绕关税问题展开谈判。在G7峰会前，一度有望达成框架协议。但在“自愿限制汽车出口”这一关键问题上，双方始终没有找到共识。
关税背后，是特朗普对“失落制造业”的执念
特朗普对制造业的关注，并不是当了总统之后才突然冒出的政策口号。在1980年代的美国，日欧制造业强势崛起，美国本土产业则接连被冲击。底特律的汽车工厂关门、宾夕法尼亚州的钢铁厂停产、纽约的地标建筑如洛克菲勒中心被日本资本买下，这些“伤痕记忆”深深影响了一批美国人，也包括年轻的房地产开发商唐纳德·特朗普。
日美关系研究专家、达特茅斯学院的米勒副教授指出：“特朗普的核心信念之一是，美国几十年来不断被外国掠夺财富，关税是他认为可以逆转这种局面的手段。”
而这种观点，恰恰触动了许多“被全球化抛下”的美国蓝领群体。
被共鸣的“血的叫喊”
一位在美国大型车厂工作近30年的技术员克里斯·比塔雷在接受采访时说：“无论特朗普出于什么原因关注制造业，至少他让我们这些人感觉没有被忘记。共和党、民主党都把我们抛下了。”
这类声音并不孤立。华盛顿的投资顾问斋藤仁指出，特朗普在部分工薪阶层眼中，是“为我们而战的总统”。在这些人看来，全球化带来了失业、毒品泛滥、社会空心化，却没人曾试图阻止这一切。
这些“被忽视的愤怒”，最终汇聚成特朗普政策背后的真正支撑——情绪共鸣。
日本的两难与交涉的死结
对日本而言，汽车产业不仅是经济支柱，更是全球供应链的重要环节。25%的关税一旦落地，冲击不容小觑。
日本是美国最大的外国投资国之一，日本汽车品牌（如丰田、本田）在美设厂、雇佣大量美国员工，理应是“互利”的合作典范。但这正是特朗普不买账的地方——他要的不是就业数字，而是“出口数字减少”。
一位熟悉日美贸易谈判的前USTR官员比曼直言，特朗普政府可能提出“限制日本汽车出口数量”的方案。这对日本而言几乎无法接受，却也意味着如果拒绝，就必须承担关税代价。
这是贸易谈判，还是全球秩序的再洗牌？
特朗普的白宫发言人曾说过一句颇具挑衅意味的话：“外国需要美国的程度，远大于美国需要外国。”这句话，道出了特朗普政府“关税外交”的底色：以美国市场为筹码，重新定义世界的合作秩序。
在这场对日征税行动中，我们看到的不只是一次贸易施压，而是特朗普试图继续推动其“美国优先”路线：制造业回流、全球资本重组，以及对传统盟友关系的再塑造。
下一步的走势或许取决于日本的“让步程度”，但更大的疑问是：世界是否还愿意继续围着美国市场打转？
这是历史转折点，还是旧问题的轮回？
无论最终结果如何，这场争端再次提醒我们，全球经济早已不再是“合作共赢”的教科书版本。民族利益、政治选票、产业结构这些错综复杂的因素，决定了每一个关税背后，都不只是数字博弈，更是情感与权力的碰撞。
历史的回声总是惊人地相似。1987年的愤怒，2025年依然在震动全球。
而我们也许正身处一个经济秩序重塑的起点。
