来源：ONE文艺生活
新裤子有首歌叫《关于失眠和夜晚的世界》。
里面写到：有对手牵着手的恋人，还徘徊在7-11门口，他们没有做X的地方，只能互相拥抱着颤抖。
歌词很写实，是很多年轻情侣困于经济压力开不起房的真实写照。
而现如今，许多开不起酒店的年轻情侣往往多了一个选择：开钟点房。
钟点房在大众视野里，总带着些桃色意味。
它是年轻情侣的纯爱收留所；
是寂寞男女的快餐聚集地。
但钟点房的作用，其实远不止于此。
钟点房的使用时间一般在4小时左右，价格为30至100元不等。
随着地域和价格的不同，相应的环境条件也有所差异。
大学附近的钟点房，往往是青涩小情侣的爱情萌芽之地；
学校西门的彩色牌匾映照着廉价的价格手写体；
30元或50元，就能帮助囊中羞涩的小情侣共筑起天人合一。
步入社会的寂寞男女，往往也会将钟点房作为亲切会晤的首发之地。
在纯爱已成往事的年代，速食爱情成了很多人压力下的刚需。
开整晚酒店少了性价比，不熟的男女待得太久又会有些尴尬的气息。
于是，在情人节，在七夕，在每一个渴望和异性亲密接触的日子里。
在钟点房，他们心照不宣的将性需求颗粒度拉齐。
近年来，中老年人也成了消费钟点房的主力。
韩剧《好久没做》中就有一对老年人偷偷开钟点房，只为解决无处安放的爱欲。
能开钟点房亲热的还算对自己有些道德要求；
毕竟不在公共场合影响他人是人类的基本底线。
除了性需求，钟点房不为人知的效用一直成谜。
网上有个话题是：为啥钟点房是4小时，但有人开一会儿就走了。
有人说是非情侣的男女根本用不了那么久；
有人猜测是等药效没等到，只收获一声叹息。
但其实，在钟点房的消费人群中，也藏着一部分最为朴实的需求，大概可分为以下几个派别：
1.人有三急派
什么是幸福？
幸福就是想上厕所的时候能有个坑供你使用。
钟点房在某些危急时刻就承载了这种如厕需求。
有人出门在外找不到公厕；
有人被城市化驯服只有私密的马桶才能救赎；
选择几十元的钟点房，虽然对于上厕所来说贵了点；
但也在关键时刻维持了人类的体面。
2.考试驿站派
考公考研的队伍也成了钟点房一部分消费主力。
很多人会选择在上下午两门考试之间，在钟点房休憩。
睡个午觉或是临时抱佛脚复习；
钟点房都在此时为奋力一搏的考试人提供了廉价的便利。
3.解决情绪派
有的情侣分手吵架没有合适场所；
钟点房成了现实版《爱情保卫战》的诞生之地。
4个小时，足够吵得不可开胶、昏天黑地；
吵累了还能躺在床上缓缓小憩。
当然，最后是分手还是和好；
都不耽误把几十块的开房钱AA后再离去。
在很多上班崩溃的时刻，也有不少打工人选择出来开钟点房大哭一场。
虽然解决不了问题，但私密的场所短暂为他解决了情绪。
除此之外，钟点房也成了薅羊毛的王炸性价比。
舞蹈生在钟点房练舞蹈，比舞蹈室便宜；
大学生宿舍停水集体去钟点房洗澡也还算合适；
甚至很多高端酒店的免费洗衣服务，开个钟点房也可以享受。
选择钟点房的人，有的选择了廉价与便利；
有的选择了隐蔽与私密；
针对大家的不同需求，钟点房也已经百花齐放了。
凯恩斯说：需求决定供给。
这话在钟点房上体现得淋漓尽致。
情趣钟点房在其中抢夺了一大部分市场。
常规的粉里透着红，红里透着紫的情趣钟点房只能算是平平无奇。
场景+需求，才是钟点房脱颖而出的秘密武器。
教室风格的钟点房也许会勾起一些深夜的影像回忆；
在这里，也许疲软不堪的爱情能焕发一丝生机。
当然，教室场景用途多多；
同学聚会时如果母校回不去，也可以在这里开三个小时的趴体。
针对毕业后的打工人，钟点房也将通勤场景狠狠开辟；
地铁主题的钟点房里，没有沙丁鱼罐头般的人挤人；
也没有赶着上班打卡的慌乱着急；
诺大的空间可以享用；
即使什么都不做，也能获得班味儿的短暂消除或是某种情趣。
更为离谱的钟点房，是cosplay韩剧日剧；
主题为《社长的秘密》让人拥有无限的猜忌。
在公司多待三小时，会让咱垂头丧气；
在办公室主题的钟点房住上三个小时，也算是给咱打工人脱敏了。
这些情趣钟点房的受众群体，或是约会软件结识的陌生男女；
或是初出茅庐的小情侣；
或是想再燃烧爱情火苗的老夫老妻。
前段时间很火的电视剧《小日子》有这样一个桥段；
已婚夫妻每周五都去花800元开两小时钟点房；
原因是在家里没有可亲热的隐私场所。
他们一家四口三代人住在五十平的一室一厅；
夫妻为了节约空间也只能住上下铺。
虽然内地剧对于钟点房价格的田野调查依旧离谱；
但夫妻性生活场所困境依旧在其中展现；
同样在电视剧《香港爱情故事中》；
男女主恋爱多年为了结婚攒钱买房节衣缩食；
七周年纪念日也只能开半个小时钟点房庆祝；
本意想在纪念日弄个制服诱惑刺激一下；
结果弄衣服弄了半个小时，还没开始行动，钟点房就到时间了。
虽然想办的事情没有办成；
但钟点房的存在依旧为这对拮据的小情侣提供了些许可能。
其实无论是在钟点房里享受爱情；
还是把钟点房作为几小时的落脚之地；
钟点房似乎都成了一个性价比较高的短暂庇护所。
对于现在很多年轻人而言：
房子再降价，可能首付也付不起；
整晚酒店大几百块的价格，会让空空的口袋犹犹豫豫；
想和对象相拥入眠，会尴尬在合租房里狭小的八平米。
有限的空间资源，被明码标价得触不可及。
钟点房在某种程度上拯救了我们没有个人空间的逼仄。
韩国作家金爱烂曾在《圣诞特选》中写过这样一个故事：
一对儿刚刚工作的兄妹，因为没钱，只能租住在一间房子里；
以至于都没有办法带各自的伴侣回来过夜；
妹妹和男友在一起四年，打算一起过圣诞节；
却发现酒店已经爆满，剩下的酒店一晚房费相当于男友一个月的租金。
韩国人总是善于通过对空间的描写展现生活的窘迫。
正如某种意义上的钟点房，也是《寄生虫》中从半地下室到地上的廉价平替。
在钟点房里，我们或者他们，被抚平着流浪与空虚。
被短暂地收留，再离去。
