文丨范东成
就像很多人直到现在都看不懂拼多多一样，无数人更加看不懂拼多多创始人黄峥。
上线5年来，拼多多迅猛成长，体量急剧壮大，不仅市值在2020年6月16日首次突破了1000亿美元，而且年度活跃买家数在更早前的2020年3月31日既已达到6.28亿，且目前仍在不同区域及不同人群中快速渗透，对其视若不见，不仅落后，而且不可能。正因此，研究拼多多和黄峥，正在成为一门显学。
在这个7月，很想低调的黄峥热度陡增，巨量关注主要来自两个破圈式事件，一个是拒做中国首富，一个是受邀参加国务院总理李克强座谈。
6月21日下午4点，福布斯实时富豪榜显示，黄峥身家已超越马云，黄峥成为仅次于马化腾的中国第二大富豪。
仅仅10天后，7月1日，黄峥发出全员信，不仅辞掉了CEO职务，仅任董事长，CEO改由原CTO陈磊接任，而且他把个人所持的拼多多股份，以成立繁星慈善基金、建立及完善合伙人制度等名义做了部分剥离，剥离后其在拼多多的持股比例，从2020年4月25日发布的2019年年报中披露的43.3%降到了29.4%，依照当日股价，这一下就砍去了1000亿人民币。
不仅不想当首富，连第二富都避之尤恐不及；为了不被强光照射到，他干脆把老搭档拉到了前面，自己退居幕后——至少表面看是这样的。
极力淡化个人色彩，视名利如烫手山芋，希望隐小我于洪流，黄峥的想法做法当中，多少出于性格，多少出于风险因素考量，难于界定，但他所创立的拼多多，动力强劲且已触达更大范围更高维度，他想不被关注那是不现实的。这是一个准巨头灵魂人物的两难，是成长的烦恼，他需要逐步适应。
7月13日，国务院总理李克强主持召开经济形势专家和企业家座谈会，在企业家层面重点听取了海尔集团董事局主席张瑞敏和拼多多创始人兼董事长黄峥的发言，拼多多基于网上拼团带动扩大销售的模式受到了总理的肯定，并称这一切都表明，推动新业态、新动能发展仍有巨大的潜力。
拼多多的潜力无疑仍在大力释放。
从低线到高线，从五环外杀到五环里，在这一凶悍推进的过程中，无比刺耳的批评声已渐渐消弭，看好的声音成为了主流。这当然是对拼多多未来广阔可能性的一种确认，但大多数人又说不好这是一种怎样的可能性。
尽管黄峥多次提及他的“Costco+迪士尼”构想，但在大众用户中间，这两个词连在一起，虚无缥缈不知所云，而且事实上现在的拼多多与黄峥的构想还相去甚远，更多评价仍与价格高度相关。这中间的大量留白正是外界看不懂黄峥的关键。当然，这些留白并非无从寻得答案。
01
远离聚光灯
外媒对拼多多也多有关注。
海克财经发现，2019年后，C2M模式成为拼多多被外媒深度探讨的话题方向之一，一些文章提到了美国市场诞生拼多多的可能性；不仅如此，黄峥前几年在其个人公众号上讲过的故事，包括小时候和爷爷一起拜佛，后来去浙大读书等经历，也被记者翻找出来，译成了英文。
这与当下国内众多媒体操作路径并无太大不同，而这其中的一个重要原因是，记者们已很难采访到黄峥。确切说，拼多多自2018年7月上市后，黄峥已很少再直接面对媒体。
在此前陆续落定的一些采访中，黄峥曾分享过他对拼多多业务模式、行业竞争格局乃至外界对拼多多质疑的看法，谈不上滔滔不绝，但足够真诚而且单刀直入，没有太多修饰躲闪。
在拼多多纳斯达克挂牌当日接受腾讯《财约你》专访时，并未亲赴美国敲钟的黄峥说，他对公司上市及上市后个人身家高低没有什么特别的感受，跟以前一样，他甚至觉得这可能会有一些负面影响；他同时表示，希望接下去可以逐渐不需要被采访，并称以后自然会有新的同事顶替自己的位置。
由此可见黄峥对财富及声望的大体态度，而他对媒体的回避与之紧密相关。
早前黄峥能够接受采访，正如他自己提到的，彼时大量针对拼多多的山寨质疑让他感到委屈，他需要亲自出来把问题讲清楚。此外黄峥认为，通过上市，一方面让公司更加公众化，在公众监督下能够做得越来越好；另一方面，上市也能让公司在全球范围更具公信力。
不在媒体面前宣讲，不意味着黄峥不擅长表达，更不意味着他要刻意制造神秘。
事实上，黄峥已逐步找到了一种他认为更好更有效率的对外沟通的方式——文字。这体现在形式上，包括上市前开通的个人微信公众号、公司内部信、致股东信等。
文字传达准确可控，而且它是可复用的。这是理科生黄峥的想法。
黄峥的个人微信公众号开通于2016年2月，据称他规划过28个章节的写作内容，涉及读书、工作、创业等。奈何这个公众号在2017年9月26日便停止了更新，他只完成了其中的9篇，最后一篇文章定格在了《把“资本主义”倒过来》，说的是“反向保险”。此后内部信、致股东信成为了他的主要工具。
众所周知，黄峥深受他的浙大校友段永平的影响，而且2006年他曾与段永平一起，与股神巴菲特共进过一次午餐，黄段二人关系有多近可见一斑。迄今仍对巴菲特敬佩有加的黄峥，在拼多多上市后，充分利用致股东信的价值，便借鉴于巴菲特。
2018、2019、2020年，从这连续三封致股东信中，可以清晰发现黄峥在拼多多不同发展阶段的思考重点。
第一封信还在讲拼多多是一家做什么的公司；到了第二封信，开头便开始描述人类所处的“新的时代”了，内文还引用到了狄更斯的文字，当然文章主要叙述对象还是拼多多；到了第三封信，感觉黄峥完成了自我放飞，简直就是在写散文诗了——他用到了方程及定律来阐释他所理解的世界，同时文中夹杂了一些偏哲学式的、句型较为复杂的描述性表达，而且主题变成了时间，而不是拼多多——这让很多人不明觉厉，继而大惑不解。
我们可以从这第三封致股东信中看到黄峥自身的一个显著变化。曾自称创业以来最大困难之一是不知道怎么跟文科生打交道的黄峥，除了保持理性思考，他也开始描述感受、表达情绪，比如他在文中透露了自己因疫情突发而被隔离在家中所产生的焦虑和不安。
02
下一步怎么走？
张小龙2019年1月在微信之夜演讲中曾提到，他每天都能听到大量吐槽微信的声音，已经习惯了——在中国，每天有5亿人说他的产品不好，每天有1亿人想教他怎么做产品。
被认为是中国最顶级产品经理的张小龙，显然不需要任何类似的指导，而微信如何演进迭代自有一套属于微信的内在逻辑。
这个道理放在拼多多这里同样适用——大量网友各种冷嘲热讽这几年已经够多了，但拼多多怎么往前走，黄峥早有规划，他比任何局外人都要看得清楚。
要想知道拼多多最终将往何处去，就需要看到拼多多到底是从何处来的。
说到底，黄峥借由拼多多要做的，是一件与宿华及程一笑创立的快手在本质上趋同的事，那就是普惠。具体而言，就是通过技术手段，让每个人的需求得以表达和满足：在快手是娱乐和互动，在拼多多是商品的买和卖，而且它重构了传统电商“人、货、场”的逻辑，让货找人，而不是人找货，人不是流量，货才是流量，它的模式更轻，门槛更低，更加亲民。
这是拼多多的大方向，也是它未来业务演化的基础。现在看，无论是C2M，还是扶贫，都是这个战略战术下的蛋。
创始人的特点是观察一家公司的风格和去向的重要标尺。对于拼多多来说，黄峥的个人经历及价值观，是判断它下一步如何腾挪变化的核心要素。
从连篇累牍的报道中可知，出生于1980年的黄峥，来自一个工薪家庭，家境不算优渥，据说他小时候还得穿亲戚或父母同事孩子的旧衣服；黄峥曾在和极客公园创始人张鹏对谈时提到，童年时期，家里卫生设施不好，没有马桶，只有化粪池，他是挑过粪去浇菜地的。
黄峥曾对他父母那一辈的消费理念多有观察。黄峥曾以他的妈妈举过例子。黄峥说，和多年前已大为不同，他的妈妈现在已经是个相对有钱的妈妈了，但即便如此，她在打车这件事上还是舍不得花钱，而且从来没有用过京东、淘宝这类平台。
这让黄峥对他的父母这一代以及和他父母相似的人群的需求有着深刻认知。
2018年，黄峥在接受采访时曾谈到，在实现了自己认可的财务自由后，他希望做一件具备更大社会价值和更大影响力的事。在他看来，在当前社会经济发展状况底下，让消费更均衡，比“让先进生活更先进”更有价值。
黄峥在个人公众号第一篇文章《我的中学和大学》中，颇为感慨自己的幸运，这个幸运既包括他通过一次奥数比赛进入了大名鼎鼎的杭州外国语学校，还包括毕业后被学校保送到了浙大混合班——他受益于浙大开放自由的交流环境。
黄峥在文中提到，他在大一时即被一个名为Melton Foundation的基金会选拔为fellow，而这段经历对他的人生产生了巨大影响，这当中包括后来他到美国读研究生、到Google工作等。他说，这个基金会让他意识到，世界上不同人种、不同文化是如此不同。
当然可能更幸运的是他学习了计算机，大学阶段即被丁磊赏识，不但加他为MSN好友，之后还把他引荐给了丁磊的投资人段永平，这个一步一步顺理成章的故事，是成就黄峥及拼多多的关键。
这是一条关系链，更是一个生态圈。段永平深刻影响了丁磊，可能更加深刻影响了黄峥。段永平不仅是步步高、小霸王的缔造者，他还与OPPO、vivo有着千丝万缕的关系。不只这些产品都极其接地气，它们还有着一套相通的几乎战无不胜的方法论，而且作为一位成功的投资人，段永平对赛道和人性等都有着精深的把握，他的分析框架和判断力对黄峥必有启发。
拿拼多多的低价策略来说，黄峥曾表示，拼多多的核心不是便宜，而是满足用户占便宜的心理。
黄峥多次提及“形势比人强”，这个词在意思上似乎接近雷军的“顺势而为”。黄峥有着自己的解释，他说，拼多多的成功是70%的幸运加30%的努力，要感谢环境和时代，感谢腾讯的微信支付，感谢阿里的前期开拓。
相较局部商业竞争，黄峥更为关注的是大势。
在2019年的致股东信中，黄峥用一个比喻解释了局部的较量在大方向面前的不重要，并表示要努力让拼多多成为一家更包容更透明的机构。他说，时代的洪流浩浩荡荡，方向难以阻挡。这既指向的是拼多多无惧一时“二选一”，又指向的是大势上拼多多看好的“Costco+迪士尼”模式必胜。
显然，此刻的拼多多仍在路上。
