文/余长城
1
人在每一个地方都能够得到自然之乐。之于城市，最理想的莫过于花园城市，或城市花园。城市花园——一座将城市包围在其中的花园——在中国似乎并无可能，所以通俗意思上所讲的城市花园，只是城市中的某个小小的游园或者较大的公园。在城市中远离公园的社区，人类最低的自然之乐就是看那些行道树，或者去某个广场四周，看那些绿化带。有些广场开辟有专门的游园，这已是一种幸福。在中国的内地城市，多数有比较宽阔的马路，能够在马路中间建街心花园，即使在胡同两侧也可以置绿化带——类似于街心花园。而在珠三角这些城市中，街心花园是不可能的，甚至街道中间都不可能有隔离带存在——哪怕是一道隔离栏，只有一条醒目的黄线而己。至于胡同，珠三角这边叫做巷，也几乎全都是水泥地。而由居民楼间隔成的巷子，只有少数楼房修一道尺许长的绿植带——这已经是奢侈了。对于居民楼的私人屋主——也称房东——而言，若能在房顶修一个小花池，周围摆上一些盆景，形成一个楼顶花园，倒是极其难得，那一定是一个非常懂得生活美的屋主。多数如我的房东，楼顶花池只长些野草，也没有像样的盆栽，这就让我十分遗憾了——不过是个五层的楼房罢了。在八月十五去楼顶天台看过月亮之后，我就再也不想去天台了。
然而我住的地方是乡村——如今改叫社区了，这令我十分满意。从我的阳台或窗户望去，目光忽略过停满汽车的街道，不远处有一片四十多亩的基本农田，全部都是菜地，被一条小溪分隔开来，但看不到那条小溪。小溪是从大岭山流下来的，因此又可以看到大岭山。在基本农田与大岭山之间，又有数个池塘，垂钓的人特别多，离我最近的四个鱼搪边立着“徽商垂钓联盟”的牌子。最令我满意的是，窗户和阳台朝向东方，每天都能看到太阳从大岭山升起，白鹭在农田上方翩翩，也能看到夜晚的月出。我住在三楼，坐在阳台上，刚好可以看到街道另一侧整排榕树的半个树冠。这样，在我的眼前就可以呈现三重绿色，或者说是自然之乐的三重境界。
2
远处的是青山，大岭山并不遥远。步行是朝圣的最好方式，我所朝圣的并不是某一座具体的山，而是我心目中的自然山水。
很早就知道大岭山之名，是因为东莞市有个镇叫大岭山镇。在1997年至2004年间，我曾有七年时间在东莞市厚街镇溪头管理区工作，那时大岭山尚未建设森林公园，甚至整个东莞市的旅游景区也不多，我所熟知且常去的不过虎门海边威远炮台、可园和观音山森林公园三地。我所在的溪头工业区的东边也有山，或许就是大岭山的边缘小山，但那些小山都被开辟成打石场了。我也曾独自去过那些小山，探视过装在坛子里的那些人骨，还没有一座修得特别豪华的坟墓。山下的空旷地带，处处能看到黄芦，在很早的时候，一位广西女孩告诉我那叫“死人草”。那些小山毫无特色，被打石场搅得满天灰尘，毫无美感。
2008年，在我离开东莞回故乡之前，我曾由厚街至虎门看一位朋友，车走新溪路，穿越大岭山森林公园的虎门景区。在大溪水库旁，喝了酒的我和另一位朋友曾想下下库游泳，被阻止了。那时的大溪水库，在落日余晖中，是大岭山留给我的最后一抹倩影。
但很快就将大岭山给忘了。回到家乡，那座宜居的山水之城，有许多比大溪水库大得多的水库，有许多比大岭山高得多的山脉。在那座宜居之城中，我就住在山边、湖边、河边，一条穿过城市的河流和环绕半个城市的山脉，使那座城市入选全国十大宜居城市之列。
但那毕竟是一座三四线城市，生活节奏的缓慢与休闲，常让我觉得是否该这么年轻就开始养老，最终还是重回到东莞虎门。而东莞，已成为全国新一线城市了，如此来说，虎门也该是二线了吧。一切发展的太快，伴着熟悉与陌生。
但是我对自然环境的要求却越来越高，这是一种发自内心的需求，与全国人民的需求一样。有时感想，我甚至有些厌弃城市和建筑了，所幸这里还是一个刚改建为社区的乡村，所幸与山不远，与海不远。
3
步行的真正意义，是可以更多地欣赏沿途风光。这些砖头一样形状的建筑是破坯风光的，好在并不能完全遮住自然的空旷与天空的辽阔。半个小时的路程，我非常在意马路两边那些花场、果场、田园，以及南方特有的乔木、灌木、花草。在一处果园，我认识了结在树上或藤上的火龙果、百香果和菠萝蜜。还有一处动物养殖场，竟放养着五头黄牛，池塘中游着鹅鸭。很奇怪的，广东人喜欢吃鹅，我复来广东的第一天，朋友就带我到大岭山森林公园内的一处农庄吃烧全鹅。
大岭山森林公园虎门景区入口，有一个广场。刚到景区，我有些失落，以为这不过又是一个公园，满眼都是世俗的幸福。及至看到一个“荷塘驿站”的牌子，一片荷塘！与普通人不同，我是极其喜欢残荷的，而这里有着比内地更美的残荷。因为气候的原故，内地的残荷枯萎得非常快，进入八月之后，就基本没有一点绿色了，到了九月甚至连枯萎的荷叶都断掉了。而此刻，荷塘的荷叶基本上都是直立着的，生命中还保留着不纯粹的绿色，呈现出半枯的状态，这正是我所喜爱的。“留得残荷听雨声”，或许只有此时此地的残荷才更适合于听雨，如人生五十未满，这年纪的心境。
准备绕塘一周，却发现了另一个更大的荷塘，且建有曲折的湖心亭。两座莲塘，被一条高速公路的桥洞所隔。在两座莲塘的上方，还有一个天然的池塘，水很深，也很清澈，岸边有许多天然的石头。这座天然的池塘承接了山谷中流下来的天然的水，然后注入两座人工挖出的荷塘。荷塘中还栽了一些水杉，有亭亭玉立、君子临风之感。如果把荷花比喻为美人，我只能将这些水杉比喻为君子。环绕荷塘的，是用红花栽植而围成的篱笆，但也有未被环绕的部分，就有人拿着小网或直接用手在荷塘边捉小鱼儿。
广场和荷塘四周多是草坪，许多人就睡在草坪上，这是他们难得的悠闲的一天，是我所谓的俗世的幸福。带孩子来的多是妇女，带女孩而来的多是少男，在爱情或婚姻之中，这些女孩或妇女正表现出尘世的幸福。很少有孤身的男士或女士，在人群之中，这种人显得特别刺眼。对于孤身的男士，我觉得他们可怜，对于孤身的少女，则觉得是另一种可怜了。一位身穿汉服的孤身少女，不停地用手机自拍，似乎更多地钟情于那身服装，那也是一种尘世的幸福。
似乎很少人去注意高山。来广场游玩的人，几乎都被三座池塘或树荫下的草坪所吸引，也有带孩子来专门捉鱼的，没有人来此排遣孤独。我也不是来排遣孤独，我只是来欣赏美景。在尘世的幸福包围之中，会让想起一句名言——“孤独的人是可耻的”。
对于这些山，远观有远观之美，近观有近观之宜。远观的是连绵、横看成岭，近观的是高耸、侧看成峰。半山之中，竟有一幢房子，不知道什么人建在那里，破坏着大自然的平衡。
4
从两峰之间流出的泉水，汇集成一个天然的池塘，从莲塘流出的水，只是一条小小的水沟。这条水沟流到两公里外，就形成一条小溪，听种地的菜农讲叫乌水河。很多年前，就是这条乌水河滋润着怀德村、陈黄村和北栅村的土地，养育着土地上的居民。如今，他们似乎不需要这条小溪了，在基本农田种地的，也都是来自广西等外省的农民。在回来的路上，我看见从工业区排向乌水河的一条水沟，仍然奇臭无比，污染着这条源自大岭山的河流。人世中有许多事很难改变，也很难两全其美，在我们对物质生活要求的同时，很难在精神生活中得到更多的幸福。那些在草坪上睡了半天的人们，他们会怀着怎样的梦想？一座森林公园山下的广场，打发着他们难得的一天，似乎是给他们的理想充电，而那些在鱼塘边垂钓的人，或许正是他们期望的未来。
在东莞观音山森林公园升级为省属国家森林公园之后，或者同时，东莞一下子涌现出七八个森林公园，有些原来只是林场，有些原来连林场也不是。有人的地方就有公园，有山的地方就有森林公园。我不知道何谓森林，我很难准确地定义它。但是十年可以树木，若我们可以保护这些山地，至少二十年可以成为森林，特别是在广东这个温暖湿润的地区。在这个多雨的地方，也容易修复河流，那时更多的人将去溪边垂钓，而不是花费几百元拥挤在池塘边。
人世中总会有一些特别难以改变的，那些人性中的自私自利。在我所居住的这个社区，马路上是看不到有共享单车或共享电瓶车的，开“摩的”的大有人在，也有一些开小汽车载人的“黑车”。公交车虽然通达东莞这个新一线城市的各个乡村，但“摩的”或电瓶车改装的“摩的”并未禁止。在大岭山森林公园虎门景区广场停车区，见不到有共享单车或共享电瓶车，之于我的出行，也只有安步当车了。
20201018
