痛苦，对于每个人来说都有着独特面貌。在丧妻的最初那些天，潘岳希望睡眠能暂时免除些痛苦。一旦他安枕入睡，他会沉浸在一种假象中，活着，真实清晰的生存时刻；一俟双眼紧闭，外界万物，便能在短时间内消隐于无形。
潘岳（潘安） 画像
黑暗中，人的五脏六腑被虚无或者梦境占领、湮没。当那骤然间变得半透明的混沌袭来，睡梦，把残存的情感与痛苦都抛给了虚无……可是，残存的知觉，会使心脏或呼吸节奏加。隐隐中，更大程度的恐惧、悔恨和悲切，似乎顺着血管慢慢低回宛转，掀起更大的波澜，继而汇入九泉之下那蜿蜒曲折的道路。在那里，杨氏那美丽的脸庞，依旧清晰浮现，逐渐靠近，逐渐又远离而去。所有这些循环，又使得睡眠中的潘岳，泪水涟涟中，再度陷入更深的悲痛……
“安仁，你已经到了知天命的年岁，不要再徒劳费心，终日游走权门，还是多费些心力，照看我们的女儿吧……”病重的杨氏曾经这样婉转劝告过潘岳。
潘安妻子（杨容姬） 画像
他们夫妻二人，也曾经育有一子。可惜的是，元康二年（元康二年，公元292年），当潘岳游宦长安的时候，出生仅仅两个月的幼子就夭折于路，被草草埋葬在道路旁的山脚下。“奈何兮幼子，邈弃尔兮丘林……”彼时丧子之痛，至今犹存于心。
正是那次产后虚弱加上丧子的深悲，杨氏身体一年不如一年……
曾经的美丽，像记忆那样苍白。当死亡罡风刮过，悲痛的黑色愈来愈浓。呆坐烛光下，潘岳感到透不过气来，心脏僵固了一般。想起逝去的妻子，那么凄惨、那么孤零零，一个人，可能会孤独地呆在某处黑暗的地方，不仅仅她被人世遗弃，活着的人也被她遗弃！
潘安岳父（杨肇） 画像
九泉下，可能漆黑一团，到底她身在何方？
葬礼上，当看到杨氏孤零零躺在棺木里面的时候，潘岳心都碎了。从岳父杨肇开始，杨氏三代都短命。杨肇当年郁郁而终后不久，其独子杨潭就病死。而恰恰在妻子杨氏病逝前，她的侄子、杨潭之子杨仲武，年才二十八岁，也命归黄泉。虽未遭逢大乱世，疾疫之灾，却总悬挂在杨氏一族的头上。
杨容姬 画像
突然遭受的丧妻苦痛，让潘岳心中阵阵抽搐，无边往事，总是重新浮现他眼前。当宦旅稳顺后，杨氏未及享受短暂的愉悦，便撒手尘寰，让人情不能堪。潘岳无法心甘情愿地遵循这种有规律的痛苦，无法忍受撕心裂肺的煎熬。丧妻之痛，更增加了潘岳的怯懦而畏缩。杨氏病逝，使得他昔日那种往往能免受痛苦的机敏才智也烟消云散。夫妻间，那种任何时候都能感受到的慰藉和甜蜜，此后成为永诀。
他沉湎于苦苦的思索之中：逝者不再，昔日不返，我应该从哪里重新开始生活呢？……
夜，已经很深，很深……潘岳长久枯坐于黑暗的内室，眼睛已经习惯了黑暗。透过敞开的窗户，他可以清楚辨认院子里面那一间杨氏常常纺织的小木屋，还有那些凋零的、缠绕着木屋的无叶藤蔓……
在黑压压的、冷漠的宅邸里面，潘岳心潮激荡。没有妻子的黑夜，是那样黑暗、冷漠，又是那样陌生……恍惚间，他多么希望能看到杨氏忽然推开门，轻盈地走进屋里，像往常一样笑容可掬……
如何穿透那幽暗曲折的冥界，让爱妻回到生者的世界呢。过去，黑白色的过去，容易在夜晚复活。有时候，它们所持续的瞬间，完整，清晰，让潘岳觉得似梦似幻又似真。
蹒跚在那美好得难以名状的幻觉中，这个鳏夫总感到无比的迷惘……
当明亮的日光把潘岳照醒，面对新的一天，他无法泰然自若。如此美好真实的新景，金光耀眼的世界，却使得他心间拓开了一片更大的空虚。
秋日湛蓝的天空，宛如苍茫、神妙的穹窿，潘岳感觉自己好像被罩在一只无比巨大的蓝色网罩里面，有些透不过气来。他转头面壁，心中暗暗祈求另一个世界的存在，无论是天上还是地下，都祈求上苍让他能够和爱妻永生永世在一起。是的，对他们，永生永世，永不嫌长……
