奇幻类动画片《无限》也叫《想哭的我戴上猫的面具》，由《美少女战士》导演佐藤顺一、吉卜力导演柴山志龙和《未闻花名》编剧冈田麿里联袂打造。
受疫情影响，该片在6月18日登录Netflix（网飞）播出，开播便挤进动漫排行前十名，其新颖的设定、唯美的画风以及对少年内心的窥视感动了数以万计的观众。
01、单亲家庭之殇，需要一生去治愈
初二女生美代原生家庭并不幸福，她的父亲再婚，和后妈薰生活在一起，而亲妈对她不管不顾，这成为美代心结的开始。
对她来说，父母的离异更像是一种抛弃，更加糟糕的是，自己唯一的朋友小赖也因为世俗的眼光曾经放弃过她，这让美代从小产生了极强的自卑感。
她说“小赖也好，爸爸也好，我才不要呢”，看似是一种赌气的话语，却能感受到美代对生活的绝望。
每个少女在成长过程中应该都有这样的经历，总是感觉到自己是“上帝的恩宠”，应该得到所有人的关爱，可是现实生活中总有各种的烦恼，原本应该得到的爱也逐渐被生活所磨平。
美代逐渐把自己的心封闭起来，每天强颜欢笑，尽管在外人面前表现的非常活泼开朗，但夜深人静之时的委屈与悲伤只有美代自己知道。
俗话说“哪个少女不怀春”。美代渴望得到爱，既然无法从家长和朋友身上获取，她开始寻求异性之爱，同学日之初便是她暗恋的对象。
她把对日之初的表白写到信上，却遭到同学的哄抢，甚至公然在全班面前朗读，而日之初听完之后竟然直接回绝了，这种表白遭拒的感受更加剧了美代的自卑，她开始逃避，想要换一种生活，直到她遇到了猫店长。
02、得到猫的面具，放弃美丽人生
猫店长其实是日本妖怪文化的一种体现，他通过提供猫面具的方式获得人类超过猫生命的时间，由人到猫的过程不可逆转，而开始时，美代并不知情，她只是想要得到幸福。
美代之所以会喜欢上猫的生活源于日之初对猫的喜爱。变幻形态的美代可以依偎在日之初的怀中，聆听日之初每天的所思所想。她逐渐沉沦到这种舒适的生活中，这种生活给了她无法体会的美妙感受，却由此面临人生还是猫生的选择。
对于美代来说，猫的面具可以让她逃避现实的烦恼，重获崭新的人生，但由此失去亲人的关照，只能在远方默默关注曾经带给她伤害的亲朋好友。
猫的人生就必定一帆风顺吗？表面上看，猫不用劳动，每天等待着主人的喂养，平静地度过自己的一生，不用付出责任，但主人的爱并不是一成不变的，日之初未来还会恋爱、结婚、生子，所有的爱都是相对的，而非绝对的。
人生固然有它的烦恼，但也有其中的快乐。当日之初知道美代为了他甘愿成为一只猫之后，日之初为了救她来到了猫岛，戴上了猫的面具长出了毛茸茸的爪子，成为了一只半猫。
我想，日之初隐藏自己的感受其实也是一种不自信的表现，他明知道自己喜欢美代却不敢表达，害怕的正是被拒绝的感受。
正像村上春树说的“哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”。
03、自卑的美代，生而为人，我很抱歉！
自卑的美代很容易让人联想到《被嫌弃的松子的一生》中的松子，松子正是因为家庭不幸导致一生缺爱，她用一生苦苦追寻，哪怕爱上黑社会分子、哪怕遍体鳞伤，她仍然相信爱可以治愈一切的伤痛，直到生命终结。
太宰治在《人间失格》中说“生而为人，对不起”。
如果可以换一种生活，他们愿意吗？《无限》通过奇幻的世界为我们展开了这种可能。对于美代来说，她愿意为了爱放弃自己的人生，这正是有过绝望的人内心的真实想法。
本片以新海诚式的甜美画面+宫崎骏式的人物设定让不堪重负的美代实现了灵魂交换。一切愿望的达成都需要付出代价，美代交付生命的过程让人无比心酸。
影片很像新海诚《秒速五厘米》、《你的名字》等作品，每一个动画都流露出青春的气息，正是因为爱的存在，日之初选择了面对，美代也重获新生，相对于太宰治和松子，他们是幸运的，日本动漫往往以美好的团圆作为收尾，让观众在喜悦中收获信心。
《无限》中的美代是幸福的，她还有选择的权利和爱她的人。我们需要承认生活中的成长总会遇到种种挫折，用爱治愈童年的不幸，直面惨淡的人生。
