又寂寥的雨巷，
我希望逢着，一个丁香一样的，
结着愁怨的姑娘。”
——戴望舒
白墙黑瓦青石板，
细雨小巷里，
一个撑着油纸伞的姑娘，
是烟雨江南的朦胧，
也是唯美爱情的隽永。
油纸，有子，
有多子多福的期盼伞。
“伞（伞的繁体）”下四口“人”，
是五子登科的希冀；
以竹为骨，是
“高节人相重，虚心世所知”……
明朝《天工开物》提到：
“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”
沈括《梦溪笔谈》也提到：
“以新赤油伞，日中覆之”。
在过去，
油纸伞是大江南北普遍使用的传统雨具，
制伞业也自然也就成为了
一项普遍的手工业。
传统的油纸伞以手工削制的竹条做伞架，
以涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面。
民间有谚语：
工序七十二道半，
搬进搬出不肖算。
意思是搬进来搬出去的环节不用算在内，
手工制作完成一把伞，
粗算起来也要七十二个工序。
制作的繁琐程度，可见一斑。
一般将制伞的工序大致分为三步：
第一步削伞架，
第二步裱伞面，
第三步绘花。
这些工序看似简单，其实大有学问。
削伞架，
从材料开始就有讲究。
伞骨一般精选上等竹木，
将竹料锯成合适规格的竹筒，
制伞师傅只选择光滑透亮的竹筒劈开做伞骨。
长骨是伞撑开后伞面下的竹骨，
必须来自同一根竹子将削好的竹筒
经过浸水、日晒等处理，
接着打眼、拼架、穿线，
再串联伞柄与伞头。
这些过程所要求的细致程度十分之高。
裱伞面，
是一门考究技术的活计。
伞面选用拉力强的特制皮纸，
一张张仔细地黏在伞骨之上，
整个过程要求速度缓慢、精细接缝，
并需不时捋平皱褶。
除了手工技巧，
气候也会影响纸面的平整，
糊完的油纸伞并不能在阳光下暴晒，
要在室内阴干，
于是便能看到这样一幅美妙的场景：
屋檐下许许多多宛若开在雨中的花，
梦幻而又灵动。
绘花，
更多用到的是视觉审美。
制伞作坊中还有专业画师在伞面上绘画，
为伞面进行最后的装饰。
在专业画师的笔下，
清幽高洁的菊花、
灵动活跃的山鸟、
姿态优雅的仕女，
一幅幅意境优美的画作跃然伞面之上，
一把把精美的油纸伞由此诞生。
古老的手工坊里，
工匠们慢条斯理，不骄不躁，
空气中淡淡的油墨味，
像是诉说着古老故事里的段段奇缘。
一柄简单的伞古典浪漫，
轻轻拨动伞面，
宛若开在雨中的花美不胜收。
在庆典等场合常常能看到
油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，
伞面的花鸟鱼虫、亭台楼阁
都可以作为人们遮日避雨、
驱恶避邪的象征。
江南的春夏多雨、秋冬多雾，
都是打伞的好季节，
那伞花花绿绿，
为沉闷的天气增添了几分明丽与轻松。
油纸伞所传承的，
不是一种技艺，
而是温度、情感
与关于烟雨江南的浪漫想象，
那是钢丝尼龙伞
永远无法给予我们的。
