趣 说 汉 字
为你读诗：卫东
从儿时起，汉字就是我们每天都在使用的文字。这些文字所来自的世界，要追溯到数千年前，先民对自然万物的描摹以及对日常生活最真实，也最直接的记录。上古时期，农业靠天吃饭，甲骨文卜辞中，常见“今兹云雨”等问卜之词。
甲骨文中的“云”与简体相似。上面似二非二，乃象云之层叠；下面绕圈，乃象云之旋升
。“雨”字上边一横像天空，下面像水滴，从天空中滴下的水滴便是雨。
甲骨文“雨”
再说“日月”，太阳升上地平线，为“旦”；太阳不偏不倚地掉入草丛堆里，是“莫”，古时照明不便，日落后能够做的事情不多，“莫”字又延伸出“不”“不能”的意思。
从左至右：金文“旦”； 篆文“暮”“明”；甲骨文“明”
“夕”是一弯新月初升
，“圆月明亮，通夜在天。清辉入室，倍觉皎皎。”（《白鱼解字》）于是篆文和甲骨文，便用窗前之月，象明亮之意。具象的事物，先民可以根据图像来描摹，但对于一些更复杂、更抽象的概念，需要新的文字来记录。风过无形，所以日月云雨有象形字，风不可能象形。“要造风字，须乞灵于神话。古人认为天上神鸟振翅飞过，拍扇空气，人间就吹大风。风虽无形，神鸟名凤，有形。于是画一只神鸟凤，尊为风神，代理风字。”（《白鱼解字》）
篆文“凤”和“风”
《静夜思》中的“望”，则是会意字，由多个部件的意义合成。将篆文的“望”字拆分，左上角是一个“臣”字，本义是瞠，瞪大眼睛，下面的字从人从土，人立土上。“一个人站立在土地上瞠目看圆月亮，这就是望。月圆时，月面上的阴影，古之所谓嫦娥玉兔，今之所谓静海梦海，最挑逗先民的好奇心，所以要‘举头望明月’。”（《白鱼解字》）
甲骨文和金文的“望”
不管这个“望”是登高眺远，还是闲庭信步时的无意凝视，最终都指向片刻的停滞和静默。此时的寂静无声，另有一种深藏的愁绪、期盼、思念之情产生，更胜过有声之境。于是，再读到《静夜思》，反反复复吟诵：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
或跟着苏轼叩舷而歌：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，这种时候，所感受到的不仅是文字的悠久流长，还有一种亘古不变的乡愁和忧思。
由此，也更能理解汉字这种古老的文字是如何将视觉的图像、有声的语言以及无声的思考和想像提取，又如何在诗词中被赋予不断延伸的意义，给人以无尽的遐想空间。
即使隔着千年时光，当我们一笔一画写下这些字词时，仿佛和远古时期的先民有了一种遥远的连接。当然，现在的汉字离图画已经很远。所谓的认字，大概就是“能读出音来，能讲出义来，能写出形来，那就算认得了。”至于字的起源，我们的祖先为什么要用这样复杂的书写形式书写，却是一片空白。如今回想，年幼时，那只还握不住笔的小手，在白纸上一次次临摹，必定是枯燥无味的，但倘若当时能懂得这些文字背后的寓意，不知道写字这件事，会不会变得有趣些？最后，用流沙河在《白鱼解字》序言中的自问自答收尾吧。“交稿后又怕有读者要问：‘认得那么清楚明白，有何益处？’说老实话，当今世道看重实惠，我确实答不出有何益处。但是我坚信某西哲之言：‘有趣必有益’。”
